門鈴響的時候，艾雅琳正坐在飄窗上看書。團團比她先反應過來，從窗臺上跳下去，走到玄關蹲下，尾巴在身後輕輕擺著。她放下書，走過去開門。快遞員站在門口，遞過來兩個紙箱，不大，但沉甸甸的。她接過來，紙箱外面還滲著一層薄薄的水汽，是冰袋化出來的冷凝水。她簽了收，抱著紙箱走進廚房。
箱子開啟，裡面是一層厚厚的泡沫隔熱層，掀開，兩盒楊梅整整齊齊地碼著，每一顆都有大拇指那麼大，紫紅色的，表面帶著一層薄薄的白色果霜，像剛摘下來就封進去了。空氣裡彌散開一股清冽的酸甜氣息，不濃，但很清晰，像在說“我到了”。她湊近聞了聞，楊梅的香氣先鑽進鼻腔，再沿著喉嚨往下走，在胸口留了一小片涼意。她拿起一顆，輕輕捏了一下，果肉微微回彈，熟得剛好。這是她一週前在網上訂的，產地直髮，從浙江的山裡寄過來的。
（內心暗語：楊梅，是夏天的信。收到它，就知道夏天是真的來了。不是日曆上的夏天，是舌尖上的夏天。）
艾雅琳捧起一顆，對著光看了看。果粒飽滿，顏色深紅近紫，表面那些細小的凸起像撒了一層極細的沙子，在光線下泛著柔和的啞光。聞起來是那種乾淨的山野氣息，不甜，是清的。她把它放進嘴裡，輕輕一咬，汁水在舌尖炸開——先是酸，酸得人眯起眼，然後甜慢慢跟上來，在舌根處盤桓了一會兒才散掉。她嚥下去，又拿起一顆。團團蹲在腳邊，仰頭看著她，鼻子輕輕抽動。它聞到了楊梅的味道，但楊梅的香氣不是肉味，它只是蹲著，看著，等她吃完。
（內心暗語：楊梅，不能等。今天不吃，明天就軟了。明天不吃，後天就壞了。所以今天就要處理。不是急，是不能辜負。）
拿了一個大碗，把兩盒楊梅倒進去。紫紅色的果子在白色瓷碗裡滾動，碰撞時發出輕微的聲響，像雨點打在寬大的葉子上。她把其中幾顆顏色偏淺的挑出來放在一旁，又挑了幾顆偏軟的，單獨放在一個小碟子裡——那是熟過頭的，不能久放，今天就要解決掉。剩下的那些勻稱硬挺的，準備用來做甜品。她開啟水龍頭，水流細細的，衝在楊梅上，果霜被沖掉，露出下面飽滿的紫紅色表皮。水珠掛在果粒之間，在燈光下亮晶晶的。她洗了兩遍，瀝乾水分，放在瀝水籃裡，讓它們自然晾乾。
（內心暗語：楊梅，要輕輕洗。洗重了，皮會破。破了，汁水就流出來了。流出來了，就不完整了。不完整，就不好看了。不好看，也吃。但好看的，更開心。）
站在水槽邊，看了一會兒那籃楊梅。紫紅色的，一顆一顆擠在一起，邊角微微透光，像一群剛洗完澡的小動物，溼漉漉的，安安靜靜地等著被吃掉。窗外有鳥叫了兩聲，又停了。她伸手撥了撥最上面那顆，它輕輕滾了一下，又停住了。
決定先做冰沙。楊梅凍過之後酸味會變得柔和一些，更適合夏天。她挑了一部分楊梅放進冷凍室，鋪平，不要堆疊，讓它們儘快凍硬。剩下的那些，她準備一部分熬醬，一部分冷藏起來當水果吃。等待楊梅凍硬的時間裡，她先準備其他材料。蜂蜜，檸檬，冰塊。檸檬切片，擠出汁。冰塊從製冰機裡取出來，嘩啦啦倒進碗裡。玻璃杯放在料理臺上，杯壁還帶著一絲微涼。
楊梅凍好了。凍過的楊梅表面結了一層白霜，摸上去硬邦邦的，像一顆顆紫紅色的小石頭。她把凍楊梅放進攪拌機裡，加了幾塊冰，加蜂蜜，加檸檬汁，按下開關。攪拌機嗡嗡響，楊梅在杯裡被攪碎，發出冰粒撞擊刀片的咔咔聲。聲音持續了十幾秒，機器慢慢安靜下來，杯壁內側凝出一層細密的霜。
開啟蓋子，一股冷氣湧出來，帶著楊梅特有的酸甜香氣。冰沙是紫紅色的，綿密細膩，像剛從山裡挖出來的紫水晶。她把它倒進玻璃杯裡，杯壁立刻結出一層薄薄的白霧，水珠順著杯身往下淌。她又切了一顆新鮮的楊梅放在冰沙表面，紫紅的果粒嵌在紫紅的冰沙裡，顏色深了一度，像一個小小的記號。
團團在廚房門口蹲著，尾巴在身後繞成一個半圓，鼻頭輕輕抽動。楊梅的氣味在空氣中散開了，和上午涼拌黃瓜的蒜香、空調吹出的幹風混在一起，成了這個下午獨特的氣息標記。
端起杯子喝了一口。冰沙入口，先是冰，然後是酸，酸得人眯起眼，緊接著甜從喉嚨裡浮上來，不急不慢的，像終於抵達的晚班火車。她又喝了一口，這次讓冰沙在嘴裡多停留了一會兒，等酸味慢慢退下去，甜味在舌根處散開，留下一點清冽的回甘。
（內心暗語：冰沙，要慢慢喝。喝快了，冰牙。冰了，就不想喝了。不想喝，就浪費了。所以不能快。）
端著杯子走到客廳，在沙發上坐下，把杯子放在茶几邊緣。團團跟過來，跳上沙發，在她旁邊盤好，沒有湊近杯子，只是安靜地蜷著，偶爾用尾巴掃一下她的手腕，像是提醒她這個下午不必匆忙。她靠著抱枕，喝一口，停一下，看窗外的天。雲層比上午薄了一些，陽光從雲縫裡漏下來，在花園裡畫出幾道斜斜的光柱，落在花架上的薄荷葉上，又移到多肉的圓葉邊緣，沿著花盆的弧度緩緩滑過去，最後消失在牆腳的陰影裡。她看了一會兒，又喝了一口。冰沙在杯子裡慢慢融化，杯壁上的水珠越來越多，順著杯身往下淌，在茶几木面上留下一圈淺淺的水痕。她看著那圈水痕慢慢擴大，又慢慢蒸發，沒有擦它。冰沙很甜。是那種需要等的甜——第一口不覺得，要等到酸勁過去了，甜才慢慢浮上來，像起霧的早晨，你要站在原地等一下，才能看清遠處的東西。
冰沙喝完了，她站起來，把杯子衝了衝，放在瀝水架上。剩下的楊梅還在瀝水籃裡晾著，表面的水珠已經幹了，果皮在燈光下泛著溫潤的啞光。她挑出一部分洗淨的楊梅，準備熬果醬。鍋是搪瓷鍋，白色的，底厚，導熱均勻。她把楊梅倒進去，加糖——糖不能太少，楊梅酸，少了就酸得沒法入口；也不能太多，多了就蓋住楊梅本身的味道。她還加了一點點鹽，不是用來調鹹味，是讓甜味更立體。
開小火，慢慢熬。楊梅在鍋裡逐漸變軟，滲出汁水，咕嘟咕嘟地冒著小泡。她用木勺輕輕攪動，汁水從紫紅色變成深紅色，顏色越來越濃，香氣越來越厚。鍋裡的果肉隨著攪動慢慢破碎，果核浮上來，用漏勺把它舀掉。果醬開始變稠了，勺子在鍋底劃過時留下一條細細的痕跡，過一會兒才慢慢合攏。關火，把果醬倒進已經燙過的玻璃瓶裡，蓋緊蓋子，倒扣在臺面上。
站在灶臺邊，看著那隻瓶子。深紫色的果醬在透明的玻璃瓶裡，像一塊凝固的琥珀。她伸手摸了摸瓶身，還燙著，熱量透過玻璃傳到指尖。她把它放回檯面上，讓它自然冷卻。
（內心暗語：果醬，要等。等它涼了，才能吃。不等，就吃不到。等了，才知道等得值。）
團團又走到廚房門口，在門檻上站定，看了她一會兒，又轉身走了。它的尾巴尖在門框邊沿輕輕掃了一下，像在說：你忙吧，我待會兒再來。
天快黑了。陽光從橘紅變成深紫，又從深紫變成灰藍。楊梅還剩一小碗，她洗乾淨了，放在桌上。坐在餐桌前，拿起一顆，放進嘴裡。酸，還是酸，但甜比下午更明顯了。像是它在冰箱裡待了一下午，甜味慢慢沉澱下來了。她又拿了一顆，嚼著，汁水在舌頭上漫開。
團團不知什麼時候又回來了，蹲在桌子另一頭，尾巴輕輕拂過桌角，像在試探有沒有什麼東西從碗裡滑落。艾雅琳伸手輕輕推了推碗，讓那顆最靠近桌邊的楊梅離它更遠了一些。團團沒有追，只是換了個方向繼續蹲著，目光從碗沿轉到她的手指上。
艾雅琳吃完了最後一顆楊梅，把核吐在手心裡，捏了捏，又放回碗裡。明天，她想用果醬抹面包。窗外的路燈已經亮了。
把空碗收進洗碗機，又把剩下的果醬瓶挪到冰箱裡。夜裡十點多，風帶著潮氣和薄荷的味道再次從窗縫滲進來。
站在窗邊，看著花園裡那株小番茄，它在路燈下泛著暗紅色的光。
伸手摸了摸自己的胳膊，皮膚是乾的，像是這個下午的冰沙、果醬、楊梅和等待，一層一層地蓋上來，把黃梅天的溼氣擋在了外面。明天，她打算早起烤兩片面包，抹上今天熬的果醬，再泡一杯茶，把它慢慢吃完。窗外的路燈還亮著，光暈在夜色裡暈開，在潮潤的空氣裡格外柔和。她轉身，往臥室走去。
