空調開了一上午，房間乾爽了許多。艾雅琳靠在沙發上，感覺皮膚不再黏膩，呼吸也順暢了。她伸了個懶腰，陽光從雲層後面透出來，落在客廳的地板上，白晃晃的，雖然還是灰白的天，但光線已經比早晨亮了一些。團團還蜷在她旁邊，空調吹出的風從沙發扶手邊掠過，它的耳朵微微動了動，但沒有睜眼。她伸手摸了摸它的背，它的毛已經被抽溼機烘得蓬鬆起來，指尖順著毛流滑下去，能感覺到那一層乾燥的暖意。她又坐了一會兒，站起來，走進玻璃花房。
推開玻璃門，一股溼熱的氣息撲面而來。花房裡比屋裡悶，但植物們喜歡。薄荷長得最瘋，葉子擠擠挨挨，油綠油綠，邊緣微微卷起，像在攢著勁兒。迷迭香還是老樣子，細長的葉子在悶熱的空氣裡微微耷拉，但香氣不減。多肉擠在一起，圓滾滾的，像一群在開安靜會議的小人。小番茄又紅了幾顆，她蹲下來數了數，七顆。昨天還是六顆，今天多了一顆。她不急著摘，讓它們在枝頭再掛一天。
（內心暗語：花房裡總是暖的，溼的，有泥土和葉子的氣味。一進來，人就靜了。不是安靜，是踏實。踏實了，就不想出去。）
她開始打理。先檢查薄荷，有幾片葉子發黃了，摘掉，扔進堆肥桶裡。有幾根枝條太長，都垂到地上了，她順著莖往下摸到根部，掐斷，插進旁邊空著的花盆裡。薄荷好養活，插下去就能活。澆了水，水滲進土裡，發出滋滋的聲響。迷迭香也澆了，多肉不用澆，它們的葉子鼓鼓的，自己存著水。小番茄用噴壺噴了噴葉面，水珠在葉片上滾動，在灰白的光線裡像一顆顆碎掉的小鑽石。然後她走到花房的另一邊，那裡有幾盆草莓。草莓的葉子已經有些黃了，但還有兩顆紅的，小小的，藏在葉子下面。她撥開葉子，輕輕摘下來。草莓還沒完全熟透，蒂部還帶一點青白色，但聞起來已經有那種酸甜的氣息了，像一小顆凝固的夏天的前奏。
她蹲在那裡，指尖輕輕壓了一下其中一顆的側面，有輕微的彈性，不軟不硬，應該能吃。她把兩顆草莓都摘下來，放在手心裡，又低頭看了一圈，確認沒有漏掉其他的。她把草莓放在手心裡，託著走回屋裡，在水龍頭下衝了衝，甩掉水珠，咬了一口。酸的。她皺了皺鼻子，又咬了一口，舌尖先觸到酸，然後是留在舌根的一點微甜，像回憶的味道。她把另一顆遞給團團，它聞了聞，別過頭去，不愛吃。
（內心暗語：種草莓，不只是為了吃。是為了看。看它從花到果，從青到紅。看著，就開心。吃不吃的，反而沒那麼重要了。）
花房裡還有一些蔬菜可以摘了。雞毛菜又長高了一截，嫩綠嫩綠的。她用手掐了幾棵，根上還帶著泥土的潮氣。小蔥也長起來了，剪了一把蔥葉，切口處滲出透明的汁液，在灰白的光線下亮了一下又暗下去。生菜也到了可以吃的時候，剝了幾片外層的葉子，葉片翠綠，水珠還掛在葉脈分叉的地方。她把它們放在竹籃裡，沒有洗，帶著泥土直接端進廚房。洗菜的時候，水龍頭嘩嘩響，黃梅天的悶熱隔著玻璃門滲進來，拍在窗玻璃上，留下一層薄薄的霧氣。她想，今晚可以做個蒜蓉炒雞毛菜，再拌個生菜沙拉，清清爽爽的，配上午的涼拌木耳黃瓜，正好。
（內心暗語：自己種的菜，摘下來的時候是活的。洗的時候還硬挺著，切的時候還帶著汁水。吃的時候，能吃到陽光和泥土的味道。那種味道，超市裡買不到。）
她洗了手，在客廳的落地窗前站了一會兒。風從開著的窗縫滲進來，帶著花園裡泥土和薄荷的氣息。雖然沒有出太陽，但天已經不像早晨那麼悶了。團團跟過來，在她腳邊坐下，也看著窗外。它看了一會兒，又轉頭看了她一眼，像是在確認她還要在這裡站多久。她低頭看了它一眼，蹲下來摸了摸它的頭，它把下巴擱在她膝蓋上，又閉上了眼。
下午還長。她走進書房，在書架前站了一會兒。目光從一排排書脊上掃過，有讀過的，有沒讀過的，有買來就沒拆封的。她抽出一本薄薄的散文集，是那位日本作家寫的，講他在鄉下獨居的日子。種菜，劈柴，做飯，看書，寫信。她上次讀到他寫夏天，寫蟬鳴和雨聲，今晚她要讀他寫秋天的那一篇。她拿著書走回客廳，在飄窗上坐下。飄窗的墊子還留著上午空調吹過的涼意，坐上去很舒服。她靠著抱枕，把腿伸直，翻開書。
窗外沒有太陽，但天不算暗。灰白的光線透過紗簾落在書頁上，字跡清晰，紙面不反光。她讀到他寫秋天。院子裡那棵柿子樹，葉子開始變紅了，不是全紅，是一點一點地紅。他每天去看，看它從綠變黃，從黃變紅。有一天早上，他推開門，發現地上落了一隻柿子，熟透了，摔裂了。他沒有撿，就讓它留在那裡。到了中午，那隻柿子被螞蟻圍住了。他說，螞蟻也在吃柿子。它們比人早發現。
窗外有鳥叫了一聲，又停了。她讀完這一段，沒有立刻翻下一頁，而是合上書，靠在抱枕上。她想，她花園裡沒有柿子樹，但她有薄荷，有迷迭香，有小番茄。它們也在慢慢地從綠變紅，從嫩變老。她每天去看，去摘，去嘗。雖然和那棵柿子樹不一樣，但也是生活的滋味。她重新翻開書，繼續往下讀。他寫他烤麵包。麵包在烤箱裡慢慢膨起來，廚房裡瀰漫著麥子的香氣。他不吃麵包，他等麵包涼了才吃。麵包剛出爐的時候是虛的，涼了才實。她讀到這裡，抬起頭，又看了一眼窗外。天還是灰的，但云層薄了，幾縷更亮的光正慢慢滲下來，落在花園裡，落在花架的邊緣，把薄荷葉照成一種近乎透明的綠色。
讀著讀著，眼睛有點酸了。不是累，是沉浸太久，忘了眨。她把書放在茶几上，靠著抱枕閉了一會兒眼，沒有完全睡著，只是讓意識浮在半空。空調的嗡嗡聲從牆角傳過來，細密而持續，像一條看不見的線，輕輕托住這個下午的重量。團團在飄窗另一頭睡著了，呼嚕聲很輕，像遠處有人在低低地哼著什麼。她聽了一會兒，睜開眼，窗外天還是灰的，但有一束光從雲縫裡漏下來，落在花園裡。她看著那束光，沒有想什麼，只是看著。光是斜的，在薄荷葉上停了一小會兒，又慢慢地移開了。
（內心暗語：下午，就是用來這樣過的。看書，發呆，陪貓。不是虛度，是填充。）
她坐了很久，久到陽光從雲縫裡漏出來，又從窗臺上移走。久到團團翻了個身，把下巴從一隻爪子換到另一隻爪子上。久到那本書從她膝蓋上滑下去，落在墊子上，發出很輕的一聲悶響。她沒有立刻撿起來，就讓它躺在那裡。窗外的天還是灰白的，但比下午亮了一些，像是雲層正在慢慢散開。
她不知道等了多久，也許是十幾分鍾，也許更久。她只是坐著，看著那束光從花架的一端移到另一端，把薄荷葉照得透亮，又慢慢暗下去，退回雲層的背後。她看了一眼手機，已經快五點了。但天還亮著，像是捨不得結束這一天。
