沒有鬧鐘。陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上，暖洋洋的，但不燙。艾雅琳翻了個身，沒有急著起來，而是躺著看了一會兒天花板。天花板上那道細細的裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條安靜的河。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天不出門，”伸手摸摸團團的肚子，“在家待著。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
躺到九點多才慢慢坐起來，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，不涼。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被曬了一上午，葉子綠得發亮。她深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道，還有陽光曬過泥土的乾燥氣息。
（內心暗語：暑假的好處就是，可以有一天什麼都不用安排。不用趕時間，不用見人，不用想明天要做什麼。就今天，就現在，待在家裡，想做什麼就做什麼。）
她走進廚房，從冰箱裡拿出雞蛋、牛奶、吐司和一小盒藍莓。清單的早餐——不需要花太多時間，也不需要想太多，冰箱裡有什麼就吃什麼，只要自己開心就好。
藍莓洗了，放在白瓷碗裡，紫黑紫黑的。牛奶倒進杯子裡，放進微波爐加熱一分鐘。吐司放進烤麵包機，按下開關。平底鍋燒熱，放一小塊黃油，黃油融化冒起細密的泡沫，她把雞蛋打進去，單面煎，蛋白凝固，蛋黃還是流心的。喜歡在蛋黃還沒有完全凝固的時候把吐司蘸進去，讓麵包吸滿蛋液，那種溫度在嘴裡剛好能停留三秒鐘。
把煎蛋盛到盤子裡，吐司也跳起來了，金黃酥脆。端著托盤走到餐桌前坐下，陽光從窗戶照進來，落在食物上，把每一樣都照得格外誘人。藍莓在光裡泛著一層薄薄的白霜，牛奶冒著細細的熱氣。夾起吐司，蘸了一下蛋液，咬了一口。蛋液滲進麵包的縫隙裡，在舌尖留下一點溫和的溼意，不等它完全涼透就被嚥下去了。艾雅琳又咬了一口，這次蘸得更多，麵包的邊緣已經變軟了，和中間酥脆的部分形成一層薄薄的落差。
（內心暗語：一個人吃早餐，不用說話，不用等誰。想快就快，想慢就慢。快有快的滋味，慢有慢的滋味。只要是自己選的，都好。）
團團聞到蛋香，從臥室溜達出來，蹲在椅子旁邊仰頭看著她。艾雅琳掰了一小塊蛋白，吹涼了遞到它嘴邊，它叼著跑到一邊，慢慢嚼起來。
早餐吃到一半，手機響了。拿起手機一看，螢幕上顯示著“四大美女”的群視訊通話。趙致遠發起的。點了接通，螢幕分成四個小格子。林薇穿著一件黑色T恤，頭髮隨便扎著，還沒洗漱，背景是她家客廳那面深綠色的絲絨沙發。孫婷在廚房裡，手裡還拿著鏟子，灶臺上有油煙冒出來。趙致遠在最上面，她已經收拾好了，穿著一件淺藍色的襯衫，頭髮披著，坐在一張舊木桌前，桌上攤著幾本書和一杯咖啡。
“早上好！”趙致遠的聲音從手機裡傳出來。林薇打了個哈欠，孫婷說早，手裡的鏟子還舉著，像是忘了放下來。艾雅琳把手機靠在牛奶杯上，擦了擦嘴，也說了聲早。“這週末有空嗎？”趙致遠問。她把吐司放下，“週六還是週日？”“週五，”趙致遠說，“來我家過夜。”艾雅琳問：“你家住得下嗎？”“閣樓有個榻榻米房間，四個人剛好。你們帶換洗衣服就行。”艾雅琳看了一眼旁邊的團團，它已經吃完了蛋白，正在舔爪子，像是對趙致遠家的閣樓沒有任何意見。林薇立刻說“去”，孫婷也點頭，把火關小了一些。
（內心暗語：暑假大家都喜歡互相串門，這蠻好的。去別人家住一晚，不用趕著回家，可以聊到很晚，第二天早上一起吃早飯，然後慢慢散。比吃頓飯就走，有意思多了。）
又咬了一口吐司，麵包已經開始變涼，蛋液也沒有剛才那麼熱了，但嚼著嚼著反而多了一股紮實的甜。聽著手機裡林薇在問要帶什麼，趙致遠說什麼都不用帶，人來就行。孫婷問能不能帶菜，趙致遠說她家在頂樓，沒有電梯，只能拎得動一袋水果上來。孫婷說那就帶水果。
陽光從窗臺上移到了地板上，把團團圈成一小團毛茸茸的影子。聽著她們在手機裡你一言我一語地商量週末的安排，覺得這個早晨的溫度剛剛好——不冷，不熱，不會讓人想躲進空調房，也不需要額外加一件外套。她把最後一口吐司塞進嘴裡，又喝了一口牛奶，才把杯子放下。
視訊通話結束，她放下手機，把碗收進洗碗機，擦了擦桌。團團已經回到窗臺上，尾巴在窗框邊沿輕輕掃著。今天時間還早，陽光剛好，她忽然想趁天氣還不算太熱，把昨天晾在花園裡的衣服收進來。
衣服在晾衣杆上掛了一整夜，吸足了月光和早上的露水，摸上去微微發潮，但已經沒有昨天那種沉甸甸的溼氣了。她把襯衫從衣架上取下來，指尖碰到布料的一瞬間，能感覺到那一層薄薄的涼意。她把衣服一件一件疊好，摞在手臂上，抱回屋裡，放在沙發上。又走回花園，把晾衣繩收起來，卷好，掛回儲物間的掛鉤上。
（內心暗語：收衣服這種事，平常不會特意去想，只有做的時候才知道它有多踏實。一件一件疊好，拉平領口，對齊袖子。不是什麼了不起的事，但做好了，心裡就有一小塊地方是整齊的。）
走回客廳的時候，她看到茶几上還攤著昨天看的那本書。書頁在陽光裡微微泛著暖光，她猶豫了一下，在沙發上坐下，靠著抱枕，翻開書，又讀了幾頁。窗外的蟬鳴密了一陣，又稀疏下去，像在試探這個上午還剩下多少時間。她讀到他寫夏天的果子——梅子、李子、桃子，他說它們不是同時熟的，是一顆一顆慢慢變紅的。不是一棵樹上的所有果子都在同一天熟，是這一顆先紅，過兩天那一顆再紅。你每天去看，每天都能摘到一顆新的。
想起昨天在孫婷家看到的那棵小番茄。窗臺上的小番茄也紅了。不是全紅，是青裡透紅，像它的季節還沒走到頭，正一步一步往前趕，她不急著摘它。她想等它再紅一些，等它熟透了再摘。晚一天摘，就會甜一些。晚兩天，就會更甜。她有的是時間等它。
窗臺上的風從窗縫滲進來，吹動了書頁的邊角，用手輕輕壓住，翻到下一頁。等他寫完水果，他開始寫雨水。夏天的雨，來的時候不打招呼，走的時候也是。你正在院子裡晾衣服，一滴雨落在手背上，你抬頭看，天還是藍的，不知道這滴雨從哪裡來。你再低頭看手背，那滴雨已經沒了，只剩一個淺淺的印子，比周圍的皮膚涼一些。
讀到這一段，忍不住抬起頭看了一眼窗外。天還是藍的，沒有云，沒有雨。但把手翻過來，用另一隻手摸了一下剛才看書時拇指壓過的那一頁紙，紙面已經不涼了。
風在窗外繞了一圈，又繞了回來。今天的風很長，從院子那頭一直吹到屋角，經過晾衣繩、經過薄荷、經過紗門，捲起書頁的一角，又慢慢落下來。
重新低下頭，把書翻回剛才那一頁，又讀了一遍那幾行字。她不知道自己會不會記得很久——也許明天就忘了，也許下個星期。但沒關係，它已經來過，像那滴雨，在書頁上留了一個淺淺的印子，比旁邊的紙面稍微涼一些，然後慢慢消失。
艾雅琳想，有些事情不被記住也沒關係，只要在它來的時候，你剛好在那裡。像今天這個早上，陽光、風、晾衣繩上的襯衫、書頁上的幾行字——它們不需要被記住，它們只需要在自己的位置上，安靜地、完整地發生。
合上書，站起來，把書放回書架，用指尖順著書脊輕輕推了一下，讓它和其他幾本書對齊。窗臺上那幾顆小番茄還在，比早晨又紅了一點點，青色的部分縮小了一小圈。沒有碰它們，讓它們繼續在窗臺上曬著太陽，等著熟透的那一刻。
