意麵吃完了，盤子空了，但餐桌上的熱鬧還沒散。孫婷又端出幾碟小菜——涼拌木耳，糖漬番茄，還有一盤炸春捲，金黃酥脆，在燈光下泛著油亮的光。林薇夾起一個春捲，咬了一口，咔哧一聲，酥皮掉在碟子裡。“你還會做春捲？”艾雅琳問。孫婷笑了笑，“我媽教的，她做的比這好吃多了。”她又倒了幾杯酸梅湯，深紅色的液體在玻璃杯裡晃盪，杯壁上的水珠順著杯身往下淌。她靠著椅背，看著窗外深藍色的天，“晚上也一起吃吧，反正你們也不趕時間。”
林薇立刻應了，趙致遠也說好。艾雅琳沒說話，只點了點頭，端起酸梅湯喝了一口，酸酸甜甜的，正好解了番茄的膩。窗外有路燈亮著，光暈在夜色裡散開，把花園裡那棵小番茄的輪廓描出一層暖黃色的邊。
（內心暗語：在孫婷家，時間過得很慢。不是慢得讓人著急，是慢得剛好。每一口菜，每一次碰杯，都不急著吞下去，也不急著放下。這樣的晚上，一年裡也數不出幾個。要是能多幾個就好了。但有一個，也算賺到了。）
吃完春捲，大家幫著收拾碗筷。孫婷洗碗，林薇擦桌子，趙致遠倒垃圾，艾雅琳把剩下的菜用保鮮膜封好放進冰箱。廚房不大，四個人在裡面轉來轉去，免不了肩膀碰肩膀。也不嫌擠，反而覺得熱鬧。空調吹出的涼風被廚房的暖意沖淡了一些，在灶臺和洗碗槽之間來回遊蕩。水龍頭嘩嘩響了一陣，又靜下來。盤子摞在瀝水架上，在燈光下泛著乾淨的白光。她擦乾手，在桌邊站了一會兒，看著窗外夜色裡花園模糊的輪廓。孫婷說去客廳坐會兒。她走過去，在沙發上坐下，茶几上已經擺好了一盤切好的西瓜和一碟核桃酥，核桃酥是上午烤的，還帶著烤箱的餘溫。林薇已經拿了一塊，咬了一口，渣子掉在碟子裡，她用手接住，又放回桌上。
（內心暗語：四個人在一起，做什麼都像過節。洗碗是過節，擦桌子是過節，連倒垃圾也是。不是因為事多，是因為人在。）
“對了，”孫婷放下茶杯，“有一個小驚喜給你們看。”她站起來，朝走廊盡頭走去。林薇和趙致遠對視了一眼，也跟著站起來。艾雅琳走在最後面，走廊的燈亮了，暖黃色的，像傍晚的光，不急不慢地落下來。孫婷在一扇白色的門前停下，回過頭看了她們一眼，笑了。她推開門，裡面是一間明亮的房間。燈亮起來，照在正中央的一個人體模型上。模型穿著一條裙子——淺藍色的，棉麻材質，長度到小腿，領口有小小的褶皺，腰側打了幾道細細的褶子，讓裙襬微微蓬起來。旁邊的架子上掛著幾件衣服，有襯衫，有外套，還有一條闊腿褲。另一側的牆上貼著設計草圖，有些是鉛筆畫的，有些是水彩的，線條幹淨利落，配色也都清爽柔和。房間裡瀰漫著布料特有的氣味——棉麻的、絲綢的，還有熨斗熨過後的餘溫。
“這是你做的？”林薇走到人體模型前，輕輕摸了摸裙子的布料。孫婷點點頭，“這件是上個月做的，改了三次才滿意。”“真漂亮。”林薇說，“你以前怎麼沒跟我們說過？”“以前做得不好，怕你們笑話。”孫婷走過去，把裙襬撫平，“我媽說，做衣服要有耐心，急不得。一件衣服從畫圖到做成，要花很多時間。她就很有耐心，她做了三十年。”
（內心暗語：孫婷很少提起她媽媽，但每次提起，語氣都會不一樣。不是那種刻意的驕傲，是那種很自然的、像在說一件理所當然的事——她會做衣服，是因為她媽媽會做。她喜歡做衣服，是因為她媽媽喜歡。她和她媽媽之間有一種安靜的傳承。）
趙致遠走到牆邊，仔細看那些設計圖。“這些圖紙畫得好詳細，連縫線的方向都標出來了。”“習慣了。”孫婷說，“小時候看我媽媽畫圖，她也是這樣標的。她說，標得越細，做的時候越不會出錯。”
艾雅琳想起第一次看到孫婷的母親，是某個週末的下午。孫婷的媽媽來學校接她，穿著一件自己做的深藍色風衣，腰間的繫帶鬆鬆地垂下來，整個人利落又溫柔。孫婷那時候還不怎麼聊家裡的事，直到有一次做完小組作業留下來多聊了一會兒，艾雅琳無意間問了一句，你媽媽是不是也做衣服的，她才慢慢說起。從那以後，她們之間好像多了一層不必說破的相知——她知道孫婷的設計裡藏著母親的影子，孫婷也知道她會注意到那些針腳的方向。
林薇又看了一會兒，拿起一張水彩設計圖。畫的是一條連衣裙，米白色的底，上面印著淡藍色的花，領口是V字形的，腰線收得很自然。她說這件她要是穿肯定好看，孫婷看了看，說腰線可以再收一點，她可以在旁邊空著的地方改給你看。她從抽屜裡拿出鉛筆，在圖紙的腰側輕輕添了幾筆，又用橡皮擦了擦，重新畫了一條更柔和的弧線。
“這件做好給你。”她說。林薇說真的嗎，孫婷說真的，反正布還有剩。“這件布料是我媽上次寄給我的，說是義大利的棉麻，手感很好。”她頓了頓，“她說我做衣服的天賦比她好。”她說完這句話時沒有抬頭，仍在用鉛筆尖沿著剛畫好的弧線走完最後一截，線條落在紙上時幾乎聽不見聲。她剪斷了那句話的尾巴，讓它在紙面上停住。
趙致遠又翻了翻旁邊的設計稿，裡面有幾張畫的是中式風格的裙子。立領，盤扣，斜襟。不是那種很傳統的樣式，是經過改動的，更日常，更輕盈。她說這種風格現在很受歡迎，孫婷說她也是受艾雅琳的影響。她指著一張速寫說這件是她看了艾雅琳拍的花卉照片得到的靈感。她低頭看了看那張速寫，畫的是她花園裡那株小番茄，果實從青到紅的過程被拆成四幅小稿，依次排列在紙上，像是用顏色在敘述時間。“要是沒有你拍的那些照片，我可能不會想到把植物生長的過程放進衣服裡。”
（內心暗語：她忽然覺得，她們之間的關係就像這些衣服和圖紙——不全是自己長出來的。有一部分是從別人那裡借來的光，再做成自己的東西。她給孫婷拍過一些花的照片，從來沒想過它們會出現在設計稿的邊緣。她忽然有點想回家去看看那棵番茄紅了沒有。）
林薇在房間裡轉了一圈，在角落裡的一張椅子上坐下。“我們四個畢業一起開個工作室吧。”她說。趙致遠挑了挑眉，倒也沒反對。“可以是可以，但也沒那麼容易。得先把學習弄好。”林薇點頭，是啊，學習是基礎。孫婷說先把眼前的事做好，畢業以後再想。
她站在門邊，聽著她們聊。房間裡很安靜，只有空調的低微嗡鳴和布料被風拂過發出的細響。她說她同意林薇的想法，但趙致遠說得也對——現在的每一步都是以後那個工作室的磚。林薇說那說好了，以後一起做點事，不一定要開工作室，但至少要有一次合作。趙致遠說行，孫婷也說行。她沒說行，但點了點頭。
孫婷笑著看了她們一眼。“謝謝你們喜歡。”她又看了看那件裙子，像在確認它還在那裡。林薇說不用謝，你做的本來就好看。孫婷笑了，沒有回答。
她們在房間裡又待了一會兒，才慢慢走出來。客廳的燈還亮著，茶几上的西瓜已經吃完了，只剩幾片皮。窗外路燈的光穿過窗簾縫隙，在木地板上畫出一道細長的亮痕。她看了一眼手機，已經快十點了。“該回去了。”趙致遠說。林薇也說該走了。孫婷送她們到門口，在玄關站了一會兒，手裡還拿著那捲還沒來得及收回去的軟尺。夜風吹進來，帶著花園裡梔子花和泥土的氣息，還有一絲乾爽的涼意。
“下次再來。”孫婷說。她們點頭，走進夜色裡。路燈亮著，把她們的影子拉得很長。她走到車邊，回頭看了一眼那扇還亮著燈的門。透過紗窗，還能看到孫婷站在門廊下，身影被門框框成一幅豎長的畫。她把手伸向廊燈開關，又停住了，像是在燈亮與暗之間猶豫了片刻，最終還是讓那盞燈繼續亮著，慢慢退回了屋裡。
艾雅琳坐進車裡，發動引擎。路燈的光在擋風玻璃上碎成幾塊橘黃色的斑，又慢慢聚攏。窗外的風從半開的窗縫鑽進來，是那種屬於夜晚的、乾燥的涼意。她想起孫婷房間裡那些衣服，那些圖紙，那些被認真畫過的線和仔細剪過的布。那些東西不是做給別人看的，是孫婷自己的夢。
開著車，穿過安靜的街道，路燈一盞一盞地往後退。回家的路不長，但她開得很慢。窗外的街景在夜色裡變得模糊，只剩下暖黃色的燈和深藍色的天。熄了火，在車裡坐了一會兒，才解開安全帶。
掏出鑰匙，開啟門，團團蹲在玄關，像往常一樣等她。她彎腰摸了摸它的頭，它蹭了蹭她的手，跟在她腳後跟，一起走進屋裡。她換了鞋，沒有開燈，在沙發上坐了下來。窗外的路燈還亮著，和剛才一路上看到的那些燈一樣，暖黃色的，安靜地亮在夜色裡。她靠著靠墊，沒有立刻起身去洗漱。她在想，孫婷說“謝謝你們喜歡”的時候，語氣裡有一點不好意思，但更多的是一種被看見的踏實。她好像很久沒有用那種語氣說過話了。
團團跳上沙發，在她旁邊盤好。窗外的路燈還亮著，光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一小塊光斑。她關掉客廳的燈，讓那一小塊光成為房間裡唯一亮著的東西。
伸手摸了摸團團的頭，它蹭了蹭她的手，呼嚕聲從喉嚨深處滾出來，像一臺極小極小的發電機，正把這一個傍晚的餘溫緩慢地轉化成今夜的聲音。
閉上眼，想著孫婷房間裡那些布料的氣味、鉛筆線條在紙上的走向，還有林薇和趙致遠的聲音混在一起時那種暖融融的踏實感。她想著她們，想著自己，想著那間還沒開起來的工作室。
它還不在，但它已經在那裡了，像一個還沒被說出來的句子，已經在紙頁的邊緣悄悄長出輪廓。她慢慢睡著了，呼吸很輕，像一件還沒來得及翻面的衣服，在夜風裡安靜地晾著。窗外的風還在吹，把紗簾輕輕吹起來，又落下去。
