冰奶茶見了底，杯底的冰塊已經融化成薄薄的一層，邊角圓潤，像被水磨過的卵石。艾雅琳把杯子拿進廚房，沖洗乾淨，倒扣在瀝水架上。站在水槽邊，窗外的陽光已經從正午的白色變成了下午的金黃，落在花園裡的花架上，把薄荷的葉子照得透亮。她擦乾手，轉身走向手工室。
推開門，工作臺上還攤著上次沒做完的長椅。椅面已經固定好了，四根椅腿穩穩地立著，橫撐也用膠水粘牢了。艾雅琳用指節輕輕敲了敲椅面，發出短促紮實的回聲，膠水已經乾透了。艾雅琳拉開椅子坐下，拿起那把已經收進抽屜裡的尺子，在桌面上放了一會兒，讓它和木頭一起適應這個下午的溫度。
（內心暗語：微縮模型，是另一種造園。不用挖土，不用砌牆，不用等樹長大。但也要想：水要放在哪裡，路要鋪向何方，人坐在何處能看到最好的景。想好了，再做。）
艾雅琳翻開速寫本，翻到新的一頁。沒有急著落筆，先靠著椅背想了一會兒。中式夏日庭院——不是那種正式的、對稱的、鋪滿青磚的大院子。
艾雅琳想要一個小小的、被樹蔭半掩的角落。有一角水池，水不用深，能映出天光就行。池邊有一塊石頭，不是太湖石，就是一塊普通的溪石，表面被水衝得光滑。旁邊種一棵石榴樹，夏天的石榴花是橘紅色的，不像春天那樣滿樹熱鬧，是幾朵幾朵地開著。樹下放一把竹椅，竹椅的靠背微微後傾，正好可以靠著看雲。
艾雅琳低頭開始在紙上畫。先畫水池，不規則的，像雨水積出來的形狀。再畫石頭，在池邊，一半伸進水裡。再畫石榴樹，枝幹斜斜地伸向水面。竹椅放在樹蔭下，背對水池，面朝院子。她畫得很慢，鉛筆在紙上沙沙響。用橡皮擦掉一條畫歪的線，重新畫。又擦掉另一條，再畫。不趕時間，慢慢來。
（內心暗語：畫圖紙，是把心裡的院子搬到紙上。不是一次就能畫好，要改很多遍。改對了，才敢動手做。做了，才不會後悔。）
畫完草圖，她開始標尺寸。水池最長處十二釐米，最寬處八釐米，深度兩釐米。石頭高四釐米，寬三釐米，厚兩釐米。石榴樹主幹直徑五毫米，高十四釐米，樹冠半徑五釐米。竹椅高四釐米，座面寬三釐米，進深兩釐米。
在旁邊空白處寫下比例：一比十二。又算了一下實際尺寸，換算成真實庭院的大小，大約是一個三米乘兩米的角落。不算大，但夠用了。又用計算器複核了一遍換算，確認無誤，才在資料旁邊畫了一個小小的勾。
（內心暗語：微縮模型，最要緊的是比例。比例對了，看什麼都順眼。比例不對，再精細的細節也白搭。所以尺寸要量準，不能差一毫米。差一毫米，在現實裡看不出來，在模型裡卻像一道裂縫。）
合上圖紙，開始想顏色。夏日的庭院，不應該是濃墨重彩的。她想讓這個院子有一種被太陽曬了一整天的、微微褪色的感覺。水池用淺青色——不是新漆的那種青，是舊石板被水浸透後泛出的那種顏色。
石頭用暖灰色，帶一點棕，像溪邊被曬熱的卵石。石榴樹的葉子用深綠，但不要一個顏色鋪滿，要參差幾筆不同深淺的綠，葉尖泛一點黃。石榴花用橘紅——不是正紅，是那種在陽光下微微發亮的橘紅。竹椅用淺褐色，像舊竹子放久了之後褪掉的那一層薄薄的色。
在圖紙邊緣塗了幾小塊顏色，用鉛筆標上對應的顏料編號。調色的時候可以對照，不至於臨時抓瞎。把圖紙和顏料放在一起，又看了一遍，覺得石榴花的顏色還可以再亮一點。她用鉛筆在旁邊畫了一小片花瓣，加重了高光的區域，又用水彩筆輕輕點了一下，等它乾透後看了一眼，顏色還是比預想中暗了一度。她決定等正式調色的時候再加一點橙黃。
（內心暗語：顏色，是院子的情緒。太濃了，燥。太淡了，虛。剛剛好，才是夏天。夏日的院子，應該是那種讓人想坐下來、不想走的感覺。不是美得驚心動魄，是舒服得不想起身。）
站起來，走到材料架前，開始清點。水池用輕質粘土——白色那包，還剩大半。石頭也用粘土，但可以用另一種，帶一點顆粒感的，混一些細沙進去，幹了之後表面會更粗糙。石榴樹的樹幹用銅絲，兩根擰在一起，外面裹紙漿。樹枝用細鐵絲，葉子和花用模型紙片，剪成形狀，再用丙烯上色。
在清單上打勾。還缺什麼？竹椅可以用木條，和之前做長椅一樣的材料。水面的效果可以用透明樹脂，滴幾滴藍色和綠色進去，攪拌一下，倒進池子裡，幹了以後像真的水。把這個想法寫下來，又看了一眼，覺得可以。又在後面加了一行小字：“先試一小塊，看乾透之後會不會收縮。”
走到書架前，抽出那本《中國園林圖錄》，翻到夏日庭院的那一頁。畫裡有一座小小的方亭，亭子四面通透，能看到裡面的石桌和圓凳。亭子外面種著芭蕉，葉子寬大，垂在水池上方，給水面投下一片陰影。
艾雅琳看了很久，沒有打算完全照著做，只是想記住那種氛圍——亭子、芭蕉、水池、陽光、樹影，還有不知道從哪裡傳來的蟬鳴。風從窗戶滲進來，吹動了書頁的一角。沒有按住，讓它自己翻了回去。合上書，放回書架，指尖沿著書脊停頓了一小會兒，像在確認方才那股氛圍已經被安穩地收進了記憶裡。
（內心暗語：造園，不是複製。是從別人的園子裡借一點光，借一點影，借一點風。借來了，變成自己的。）
開始做水池。把粘土揉軟，搓成條，在預先畫好形狀的底板上堆出池壁。一邊堆一邊用手指抹平，讓邊緣不那麼整齊——太整齊了，就不像雨水積出來的。池底用工具壓出一些淺淺的紋路，模擬水流沖刷過的痕跡。等池壁乾透，再塗上淺青色的丙烯。
又做了石榴樹。兩根銅絲擰在一起，從底部向上分出幾根細枝。主幹粗一些，在靠近根部的位置留出一截作為樹根。樹枝的長短和走向都按照圖紙來的，沒有隨意改動。把樹幹立起來，在底座上用一點粘土固定住，調整角度，從不同的方向看了一遍，確認樹冠的走向和水池的形狀是呼應的，才讓它繼續立在那裡。樹幹表面裹了一層薄薄的紙漿，等它乾透再上色。紙漿要等一整天才能完全乾透，她把它放在窗臺上，讓傍晚的風慢慢吹乾它。
（內心暗語：做模型，要做很久。不是一天兩天，是幾天，甚至幾周。每天做一點，看著它慢慢成形。急不來，也不該急。急了的模型，像急了的夏天——太熱，太悶，待不住人。慢的夏天才舒服，慢的模型才耐看。）
把做好的部件一一放回架子上，水池靠牆立著，樹幹斜靠在窗臺邊沿。窗臺上的光已經開始變橘了，落在那段還沒上色的樹枝上，影子在白牆上拉出一道細細的折線。
艾雅琳退後一步看了看，沒有調整它的位置。就那麼放著也好，像一個還沒成形的句子，正在等下一個筆畫落下來。明天，等紙漿幹了，就可以上色了。後天，可以組裝。
再後天，可以加水。她關上手工室的燈，站在門口又看了一眼。窗臺上那根樹枝的影子又長了一點，在白牆上畫出一道更細的弧線。她輕輕帶上門，不想讓風吹亂它。
