傍晚的陽光從西邊照進來，落在艾雅琳臥室的床上。艾雅琳站在衣櫃前，手裡拿著一條淺藍色的復古裙，又放下，又拿起。明天要去趙致遠家過夜，艾雅琳問過趙致遠了，可以帶團團去。團團正在門口的貓抓板上磨爪子，一下一下，發出沙沙的聲響，像是在替艾雅琳計時。
艾雅琳選了那條深藍色的棉質連衣裙，領口有細碎的白色花邊。又把另一條米白色裙子疊好放進袋子裡，備用。換洗的衣物不多，三套，外加一套睡衣。睡衣是薄荷綠的，真絲，面料很滑，疊起來只有巴掌大。艾雅琳把它們一樣一樣疊好，放進帆布手提袋裡。洗漱包放在最上面，免得壓到。
（內心暗語：自己出門很簡單，幾件衣服就夠了。但團團出門，要帶的東西多得多。雖然只是住一晚，但該帶的不能少，不能讓它覺得哪裡不對勁。）
艾雅琳走到儲物間，把團團的物品一樣一樣拿出來，像展開一張需要反覆確認的清單。貓糧一袋，三天的量，萬一多留一天也夠。罐頭三罐，雞肉味的，魚肉味的，混著放。貓零食一小包，凍幹雞肉粒，艾雅琳伸手進包裝袋裡捏了一下，顆粒還是硬的，沒受潮。行動式貓砂盆，白色的，可摺疊，開啟來像一個淺口的收納盒。艾雅琳蹲下來組裝好，又在裡面鋪了一層貓砂，確認牢固，又折回原形。水盆和食盆，是輕便的矽膠材質，摺疊後和貓砂盆差不多大。小毯子一條，淺灰色的，和團團平時睡的那條很像，帶過去它就不會覺得陌生。還有一卷撿屎袋和一瓶寵物專用消毒噴霧，以備不時之需。艾雅琳把所有東西碼進一個單獨的帆布袋裡，拉鍊拉到一半，又開啟檢查了一遍，確認齊全了才合上。
團團不知道什麼時候停下來了，蹲在門口看著艾雅琳，尾巴在地板上輕輕掃出一個半圓。艾雅琳蹲下來摸摸團團的頭，“明天帶你去趙阿姨家過夜。那裡也有窗戶，可以看到外面。”團團歪了歪頭，像是在說“窗戶我自己會找，不用你提醒”，然後轉身走了，輕車熟路地跳上沙發，開始慢條斯理地舔爪子。艾雅琳看著團團的背影，又看了一眼那個已經裝滿的帆布袋，拉好拉鍊，放在玄關。又把裝著行動式貓砂盆的袋子靠在旁邊，和它並排放好。
（內心暗語：團團雖然不會說話，但它能感覺到家裡在發生什麼。它知道艾雅琳要出門，也知道它會跟著去。它不慌，艾雅琳也不慌。）
艾雅琳洗了澡，換上睡衣，躺進被窩。窗簾沒有拉嚴，留了一道縫，能看到外面深藍色的天。空調開著，二十六度，不冷不熱。團團也跳上了床，在旁邊盤好，呼嚕聲比平時輕一些，但沒停過。
艾雅琳伸手摸摸團團的背，它蹭了蹭她的手。明天不用太早出門，但艾雅琳也想早點起，免得路上堵車。艾雅琳關了燈，閉上眼睛。腦子裡還在想明天的事，但很快就模糊了。夜還長，不急。
（內心暗語：提前收拾好行李，晚上就能睡踏實。沒有遺漏，沒有第二天一早手忙腳亂。出門前的夜晚，就該這樣，安靜地躺下，安靜地等待明天。）
第二天早上，艾雅琳醒得比鬧鐘早。窗簾縫隙裡的光線是淺金色的，還沒有太陽，但天已經亮了。艾雅琳躺著聽了一會兒窗外的鳥叫，才慢慢坐起來。團團還在睡，蜷成一團，尾巴遮住鼻子，沒有要醒的意思。艾雅琳輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，去洗漱。
洗完臉換好衣服，艾雅琳選的是那條深藍色棉質連衣裙，領口有細碎的白色花邊。同色系的布藝髮帶，在腦後打了一個蝴蝶結。又站在鏡子前看了看，把髮帶往左移了一釐米，覺得看著更順眼一些。
艾雅琳收拾好走到玄關，把團團的物品袋拎起來放在腳邊，開啟貓包。貓包是透明的，能看到裡面。頂部和側面都有透氣孔，底座鋪了一層軟墊。艾雅琳把團團抱進去，它沒有掙扎，只是在包裡轉了一圈，找了個舒服的位置趴下，尾巴從透氣孔裡伸出來一截。
艾雅琳拎起貓包，確認門窗都關好了，推開門。電梯裡的光線下，團團透過透明貓包向外看，它的耳朵朝前扣著，不像是緊張，更像是還沒完全清醒。到停車場，艾雅琳拉開後車門，把貓包放在後座，繫好安全帶，又檢查了一遍插扣是否卡緊。
（內心暗語：帶貓出門，總覺得責任比平時重一些。它不會說話，但它在用沉默看著你。你平穩地開車，它就在後面安靜地待著；你急剎，它會抬頭看你一眼，像在確認這是不是正常的顛簸。）
車子駛出小區，匯入早高峰的車流。艾雅琳開得不快，不急，反正還有時間。陽光從車窗照進來，落在儀表盤上，亮亮的。團團一開始還透過貓包看著窗外，後來就趴下睡了。尾巴不再動了，耳朵也鬆下來了，它對這個節奏已經放心了。
趙致遠的家在市中心黃金地段一棟公寓樓的頂層。艾雅琳把車停好，拎著貓包和行李袋走進樓。出了電梯，走廊盡頭就是趙致遠家的門。門上掛著一個風鈴，是彩色的玻璃，有風的時候叮叮噹噹響。今天風不大，風鈴靜著。
艾雅琳按了門鈴。門很快就開了，趙致遠穿著一條淺杏色的家居裙，頭髮鬆鬆地披著，臉上帶著還沒褪盡的早起笑意。“快進來！”趙致遠側身讓開，艾雅琳換了鞋，把貓包放在玄關。團團在包裡坐起來，隔著透明罩子看了看這個新地方，又趴下了。
（內心暗語：到了。每次來趙致遠家，都有一種說不出的踏實感。她家的光線總是柔和的，角落裡總有一盞沒關的檯燈。一進門，就像住進了一幅畫裡。不是精緻得讓人不敢碰的那種，是每樣東西都在它該在的地方，又有幾分隨意，像被人用過、摸過、坐過，帶著體溫。）
趙致遠家的客廳不大，但佈置得很用心。深棕色的木地板，淺灰色的沙發，牆上掛著幾幅趙致遠自己在旅行時拍的照片。窗臺上一排多肉，胖嘟嘟的，擠在一起。陽光從窗戶照進來，落在木地板上，亮亮的。窗外的視野很好，能看到遠處的樓群和更遠處的天際線，城市的輪廓在晨光裡層次分明。艾雅琳站在窗邊，看了一會兒，說你家窗外風景真好，一年四季看都看不膩。趙致遠端著一杯水走過來，靠在窗臺邊沿，說夏天傍晚最好看，太陽從那邊落下去，把整片天空都染成橘紅色，有時候還會泛紫。趙致遠低頭喝了一口水，然後問艾雅琳吃過早飯沒。
“吃過了。”艾雅琳說。趙致遠說再吃點，她剛烤了可頌，還煮了咖啡。艾雅琳看著趙致遠，“已經吃了，不過剛烤出來的可頌可以再吃一個。”趙致遠笑了，轉身走進廚房。艾雅琳還站在窗邊，低頭看了一眼腳邊的貓包。團團在包裡面換了個姿勢，耳朵朝廚房的方向轉了轉。它聞到了什麼，但還沒有急著要出來。艾雅琳想，它也喜歡這裡。不吵，不趕，陽光剛好落在它趴著的那一側。
林薇和孫婷也到了。林薇帶了一袋橙子和一盒她媽媽做的綠豆糕。孫婷摘了一把花園裡的薄荷葉，用溼布包著帶過來的。趙致遠把它們接過去，說正好泡薄荷茶，加一點蜂蜜。
陽光從窗戶照進來，落在白色的桌布上，落在杯沿上。盤子裡的可頌還冒著微微的熱氣，邊緣酥脆，輕輕一碰就掉下一層薄薄的碎屑。林薇喝了一口咖啡，靠進椅背裡，說她昨晚失眠了，因為太期待今天，躺到快兩點才睡著。
孫婷放下盤子，說她也是，不過她是因為在想晚上玩什麼。趙致遠在桌沿敲了敲咖啡杯沿，說今晚可以看電影，她剛買了一臺投影儀，投在白牆上就能看。艾雅琳聽著，低頭掰了一小塊可頌，放到團團面前。它湊過去聞了聞，舔了一下，又看向別處。艾雅琳也不強求，把那一小塊包回紙巾裡，放在桌角。
（內心暗語：四個人坐在一起吃早餐，不需要多豐盛。麵包、咖啡、橙子、薄荷茶。桌子不大，剛剛好夠放下四個人的杯子。誰說什麼都不重要，重要的是有人聽著。這大概就是過夜會最好的開場，不急不趕，話都還沒說完，光已經移到了桌子的另一邊。）
窗外有鴿子落在空調外機上，咕咕叫了兩聲，又飛走了。艾雅琳轉頭看窗外，遠處天邊還有一層薄薄的雲，陽光把雲的邊緣照得發亮。艾雅琳轉回頭，又咬了一小口可頌，覺得嘴裡那股酥脆的暖意正順著喉嚨滑下去，慢慢在胃裡安頓下來。
林薇說：“看完電影，我們還可以玩真心話大冒險。”孫婷說：“幾歲了還玩這個。”林薇說：“暑假嘛，不玩這個玩什麼。”艾雅琳靠著椅背，陽光落在她手背上，暖洋洋的。
趙致遠把最後一杯薄荷茶推到她面前，說：“這個給你，我加了蜂蜜。”艾雅琳接過來，喝了一口，薄荷的清涼從舌尖滑到喉嚨，留下一縷淡淡的甜。團團在桌角那邊動了一下，翻了個身，舒展四隻爪子，伸出粉色的舌尖舔了舔鼻尖。
它對這個上午很滿意——陽光正好，地板不燙，空氣裡有烤麵包和薄荷的香氣，而它最在乎的那個人，正坐在一張熱鬧的桌子旁邊，時不時低頭看它一眼。
