茶喝完了，白瓷壺見底，杯沿的水痕也幹了。林薇把最後一塊綠豆糕掰成兩半，一半遞給孫婷，一半自己吃了。趙致遠靠著窗框，目光還落在院子裡那棵榆樹上，風從茶室北面吹進來，拂過榻榻米邊緣，帶著地表層的泥土氣。艾雅琳站起來，說帶你們去花房看看。
四人起身，離開茶室。樓梯是窄窄的木梯，踩上去會發出輕微的聲響，像在回應她們的動作。走進花園，薄荷的香氣立刻漫過來，不用湊近，就在空氣裡散著，涼絲絲的。
趙致遠走在最前面，停下來看了一眼花架上的薄荷，伸手碰了一下最上層的葉片，指尖縮回去的時候有一層薄薄的涼意。林薇蹲下來看小番茄，數了數，說已經紅了四顆。孫婷走到花架角落，彎腰看了看那盆迷迭香，說這個香氣很醒神，摘一片放在口袋裡，一下午都能聞到。艾雅琳站在一旁，沒有介紹太多，只等她們自己發現。
（內心暗語：花房和花園，是她每天都會經過的地方，像翻開同一本書的同一頁，不覺得有什麼特別。但朋友來的時候，她們的目光會落到自己從來不會注意到的地方。有人發現薄荷的香氣在傍晚會不一樣，有人注意到小番茄的藤蔓正沿著牆往上爬。這種視角的交換，像在某個角落敲下一塊鬆動的磚，看到了另一條通向它的路。）
艾雅琳推開玻璃門，讓她們走進花房。花房比外面更熱一些，陽光透過玻璃頂灑下來，落在植物的葉子上，把每一片都照得透亮，綠得發亮。
薄荷長得最瘋，已經鋪滿了整排架子，邊緣的葉片微微翻卷，葉脈比之前更清晰了。旁邊的迷迭香還保持著它緊湊的姿勢，枝葉間偶爾露出幾簇嫩綠的新芽，嫩芽的顏色要比下面的深綠色淺一個色號，要湊近才能分辨出它們和成熟葉子的邊界。
多肉擠在一起，有幾盆已經長出小小的側芽，沿著盆沿擠擠挨挨地伸出來。林薇走到角落那一排最高的植物前面停住，是那棵檸檬樹。檸檬樹又長高了一些，新葉比老葉更亮，邊緣有一層薄薄的白霜。樹梢頂端冒出了幾個小小的花苞，還沒開，但已經能看出形狀了。她伸手輕輕碰了一下花苞的尖端，說：“這裡像一個小小的花苞。是不是快要開花了？”艾雅琳走過去蹲下來看了看，“應該是的，去年它沒有開花，今年可能有機會。”
（內心暗語：檸檬樹是去年才從園藝店搬回來的。剛來的時候很小，葉片稀疏，像一根插在土裡的筷子，她每天澆水、定期施肥、挪到陽光最好的位置，好幾個月過去，它才慢慢緩過來。現在它終於要在她面前開一次花了。）
孫婷在花房的另一側，正彎腰看著一盆羅勒，用指尖輕輕碰了碰葉尖，說羅勒長得真好，她家的羅勒總是一副半死不活的樣子。趙致遠站在靠近門邊的位置，看那盆被放在角落的茉莉，葉子有些發黃，但枝條頂端還有幾個小花苞，小小的，白色，還沒開啟，邊緣透著一絲青。
林薇還在檸檬樹旁邊，沒有再看花苞，只是站著，讓指尖停在葉尖上。花房裡的光線太亮了，像一塊被水浸透後擰乾的薄布，覆在葉子與葉片之間的那些小小空隙上。
從花房出來，艾雅琳沿著走廊往前走，走了幾步，在一扇白色的門前停了下來。她說：“這是工作室。”門推開，裡面沒有開燈，光從窗戶斜斜地照進來，落在書桌和地上，把灰塵照得細碎。
工作室不大，靠牆是一張寬大的木桌，桌面被畫具、紙張和半成品覆蓋，邊角有一塊磨禿了的橡皮，筆筒裡的筆擠在一起。角落的架子上放著幾盒顏料，蓋子上落了一層薄薄的灰，但看得出剛剛被使用過。櫃子旁邊摞著幾卷用過的畫紙，邊角已經卷起來了，看不出上面畫過什麼。另一側的牆上掛著一幅還沒完成的水彩，畫的是花園裡那棵檸檬樹。顏料已經幹了，樹枝畫好了，但葉子還沒點完。
四個人在門口站了一會兒，才慢慢走進去。趙致遠走到書桌前，彎腰看了一眼桌面上攤開的速寫本，翻了兩頁，沒有動它，又輕輕合上了。
林薇走到窗邊，推開窗戶，外面的空氣湧進來，帶著泥土和草葉的氣息。孫婷看了看那幅未完成的水彩，說：“這棵檸檬樹是不是就是花房那棵？”艾雅琳點了點頭，“是那棵。”
（內心暗語：工作室的狀態最能反映一個人的真實節奏。整潔的時候有整潔的時候的秩序，亂的時候有亂的時候的痕跡。那張書桌上的每一道印子——壓彎的筆尖、幹了的調色盤、翻到一半的速寫本、攢了很久的顏料管，都像是被時間臨時放置在那裡，等著她回來重新使用它們。）
林薇走過去，在靠窗的椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，但很輕，像是已經被坐得習慣了。趙致遠在書架前站了一會兒，指尖沿著書脊輕輕劃過，目光在一些書名上停了一下。她在一本泛黃的舊畫冊前停了停，沒有抽出來，只是讓視線落在它的封面邊緣，停留了一小會兒，然後繼續往前走。
孫婷蹲在角落的箱子前面，伸手碰了碰蓋子上的灰，又收回去。她沒有開啟，只是看了那箱子一會兒。
艾雅琳走到畫架前，把那幅未完成的水彩取下來，放在桌上。“這幅畫放了很久，”她說，“畫到一半就停下來了。也不是沒時間，是不想把它畫完。想等一個合適的天氣再繼續。”
林薇湊近看了一眼，畫上的檸檬樹枝幹已經畫好了，深褐色的，線條不算流暢，但看得出是認真一筆一筆畫的。葉子只畫了一部分，有幾片已經上了色，是淺綠色，塗得薄，透出紙底的白。
剩下的部分還是鉛筆稿，淡淡的，還沒想好要不要覆蓋。趙致遠站在她身旁，“那你等到了嗎？”艾雅琳想了想，“還沒有，但今天天氣好像不錯。你們在這裡待一會兒，我可以把這幅畫畫完。”孫婷說那我們不打擾你，她想了想，又改口說我們可以安靜地待著，你畫你的。
（內心暗語：這幅畫一直沒畫完，她自己也說不清是不想畫完，還是捨不得畫完。完成一幅畫，就意味著它離開了過程，變成了一個完整的、不會再動的東西。而留在畫架上，它還可以再添一筆、再改一處，還活著。但今天她忽然覺得，也許可以把它畫完了。朋友就在旁邊，她們會安靜地坐著、翻書、喝水，等她畫完最後一個葉子。）
趙致遠在書架前抽出一本書，坐回窗邊的椅子上。林薇和孫婷也找了位置坐下，孫婷坐在桌子的另一頭，手裡沒有拿書，只是看著窗外。
艾雅琳拿起一支筆，在調色盤上擠了一小段綠色——和之前用的那種不一樣，更亮一些。她蘸了水，在紙邊試了一筆，顏色洇開，邊緣略微泛出一點黃。她沒有急著下筆，先用紙巾輕輕吸了一下筆尖的水分，才將第一筆落在葉子邊緣。
房間裡安靜下來，只有筆尖觸碰紙面的細響。窗外有鳥叫了幾聲，沒有人說話，也沒有人覺得需要說些什麼。她低頭畫著，沒有停，把那片葉子一直畫到邊緣和相鄰的那一片連在一起。
朋友們就坐在不遠處，陽光從窗戶照進來，落在地板上，亮亮的，也沒有人催促，也沒有人起身。風從視窗吹進來，把桌角那捲畫紙的邊緣吹得微微翹起，又輕輕放下。
