茶室裡很安靜。不是沒有聲音，是聲音被榻榻米和米白色的牆吸了進去，只剩下杯碟偶爾碰撞的細響，和窗外隱隱約約透進來的蟲鳴。
艾雅琳把白瓷壺放在矮桌中央，茶湯是淺琥珀色的，在杯沿處微微透亮。她給四隻杯子一一斟滿，茶湯落在杯底的聲音細細的，像雨水落在石頭上。林薇盤腿坐在靠窗的位置，背靠著軟墊，手裡捧著茶杯，低頭喝了一口，讓那口茶在嘴裡停了一下才嚥下去。“這裡好涼快，”她說，“又舒適，還真像是正規的古風茶室。”
她環顧四周，把視線落在牆角那盞落地燈上，是竹編燈罩，光線透出來的時候在牆面上投下一層細密的紋理。孫婷也點點頭，“是呀，舒服極了。比樓上涼快多了，果然地下室有地下室的好。”
趙致遠坐在矮桌另一側，手裡握著茶杯，沒有立刻喝，先湊近聞了一下茶香。“古典和古風結合得很到位，”她說，“不得不說，我們四個人喜歡的風格真都不一樣，但坐在一起，好像也不是很違和。各有各的好，加在一起就剛好。”
艾雅琳重新給茶壺注滿熱水，蓋好蓋子，輕輕轉了轉壺身。“還有很多風格，”她說，“我們可以慢慢欣賞。不急著看完，有的是時間。”
（內心暗語：四個人喜歡的風格確實不一樣——她的家偏亂而滿，林薇喜歡乾淨利落，孫婷偏愛田園花草，趙致遠對空間的視野和光線更敏感。但坐在這間茶室裡的時候，各自帶來的那點偏好，反而像四種不同的顏料，混在一起反而調出了一層勻淨的底色。也許這間茶室就是這樣：它本身沒有固定的風格，而是盛放她們各自帶來的那一點，讓它們有機會相遇。）
林薇把空杯子放回桌上，手指在杯沿上停了一下。“我決定下學期不住宿了，”她說，“寧願多走一段路，也不住了。”她說完這句話，像是把一塊一直壓在舌根底下的石頭翻了個面，然後輕輕吐了出來。艾雅琳正從茶壺裡倒出最後一杯茶，聽見這話，壺嘴頓了一下，才把餘下的茶湯注進杯裡。“怎麼了，”她問，“住宿不好嗎？”林薇的手指在杯沿上停了一下，“不是不好，”她說，“是快要煩死了。”
孫婷放下手裡的綠豆糕，“怎麼了？你之前不是一直住得挺好的嗎？”“之前是之前，現在是現在。”林薇靠在軟墊上，換了姿勢，把腿盤得更緊了一些。“我們學校的住宿區環境其實不錯，房間也不算小。但就是……”她想了想，像是在找一個合適的詞。“太吵了。”她拿起茶杯喝了一口，“隔壁房間有時候半夜還在放音樂，隔著牆都能聽到，有時候天花板上咚咚響。你們知道上床下桌那種格局吧？上面的人翻個身，下面的人都能感覺到。我本來以為藝術學院的住宿區會有一種文藝的、安靜的氛圍，結果跟影視劇裡完全不一樣。”
她停了一下，又說：“你們知道的，我們學校也算數一數二的藝術院校，進來的有考進來的，也有一點點靠關係的——也算貴族學校吧。”趙致遠正在整理桌上的餐具和雜物，動作頓了一下，“被針對了？”林薇沉默了一會兒，像是在措辭。“和我住的三個室友，”她說，“個個都是大千金，有點嬌貴。你知道那種感覺嗎？就是你不能發出太大的聲音，不能開太久的燈，甚至連你放在公共區域的洗面奶，都會被挪到你找不到的地方。也不是什麼大事，但一天幾次，多了就煩了。”
她放下杯子，杯底在桌面上發出一聲很輕的磕碰聲。“而且你們知不知道，學校的住宿區要改了，要增加單人宿舍。”三個人的目光同時轉向她。“也就是說，你的三位室友以後可能都要搬去單人間了。”林薇點點頭，“對，她們都已經在申請了。”孫婷看著林薇，像是想從她的表情裡確定什麼，“那你呢？你沒打算住單人間？”“沒有。我申請走讀了，已經交了材料。”林薇說到這裡，語氣反而輕了下來。“正好暑假，一放假我就提交了申請。下學期每天多走一段路，也比再待在那裡強。”
（內心暗語：林薇說“寧願多走一段路”的時候，她沒有抱怨，也沒有委屈。她只是在陳述一個已經做好的決定。有時候多花一點時間在路上，反而比待在同一個地方更輕鬆。比起安靜，人更需要的是不被消耗。真正讓人累的，從來不是距離，而是每天都需要說服自己再忍一天的那股力氣。能走掉，就是對自己好了。）
孫婷伸手拿起茶壺，替林薇把已經空了的杯子重新斟滿。“那就搬出來住吧。”她說，“在外面住，辛苦是辛苦一點，但不用受氣。”趙致遠也點了點頭，“你也說得對，我們學校厲害也是厲害，很多同學都是從外地考進來的，能理解。但她們住在一起產生的瑣碎摩擦，你沒義務一直忍著。”
林薇聽了，低頭笑了一下。“嗯，所以我就乾脆不住了。下學期走讀，早上騎腳踏車來，傍晚再回去。算下來走讀費不貴，但少了很多麻煩。住得不順心，省下的那點時間也補不回來。放在別的地方，我可能還能忍，但回到家就不想再忍了。”
茶室裡安靜了一會兒，沒有人急著開口。白瓷壺裡的茶湯漸漸轉溫，杯沿那層薄薄的白霧也淡了。窗外透進來的光線微微偏斜，在地板上挪了一個窄窄的刻度，像是也在聽她們說話，也聽懂了。
孫婷靠著椅背，“那下學期你一個人住，應該會舒服很多。”趙致遠點了點頭，“是的，自己住，哪怕小一點，也比住得不自在好。”艾雅琳坐在靠門的位置，正好能看到窗外那棵榆樹在風裡輕輕擺動的樣子，“你打算什麼時候搬家？”林薇端起新倒的茶，喝了一口，“等開學前一週吧，東西不多，我列個清單，到時候一天就能搬完。”
她放下杯子，目光掃過桌面。茶壺裡的水已經續了好幾次，茶葉的香氣正在慢慢變淡，不再像最初那樣尖銳，反而變得圓融、溫吞，像一段話說到最後，尾音落進桌布和椅腳之間的空隙裡，不再需要被接住。“反正暑假還長，”她說，“不著急。”
（內心暗語：有些事情，說出來就輕了，像茶涼了，像樹葉落進泥土裡，自己不覺得重了。林薇說完之後，繼續喝她的茶，趙致遠往茶壺裡續了水，孫婷把綠豆糕的包裝紙疊成一個小小的方塊。沒有誰再多問，像是已經知道她不需要更多建議，只需要繼續待在這張桌子旁邊，杯沿偶爾碰一下桌沿，就能把話說完。她自己也覺得，說出來之後，那些讓她煩的瑣碎事，好像就留在了那間茶室裡。）
艾雅琳把最後一杯茶斟出來，茶湯已經淡了，但還溫著。窗戶開了半扇，風從茶室北面吹進來，帶著地面層植物和泥土的氣息。矮桌上的白瓷壺已經空了，杯底殘留的幾滴茶湯在光線下微微發亮，像是還沒說完的話。
林薇靠在窗框邊沿，目光落在院子裡那棵榆樹的頂端，有一片葉子剛從枝頭鬆開，正慢慢往下落。她看了一會兒，沒有在等它落定，只是看著它往下走。
