車停進車庫，引擎熄火的那一下，整個空間安靜下來。艾雅琳在駕駛座上坐了一會兒，看著擋風玻璃外那扇通向花園的門。團團在後座醒了，用爪子輕輕颳了一下貓包側面的透氣孔。她解開安全帶，拎著貓包，開啟家門。
推開門，一股熟悉的氣息湧上來——木頭、書本、還有一點點陽光曬過地板的氣味。團團在貓包裡站了起來，等門開了，自己走了出來，在玄關站了一會兒，然後慢悠悠地走進屋裡。它先去了自己常待的窗臺，又繞到沙發邊聞了聞，尾巴翹著，不像在巡視，更像在確認——一切還在原處，這個家沒有因為一夜未歸就擅自挪動自己的形狀。確認完畢，才跳上窗臺，盤成一個圓，開始舔爪子。
（內心暗語：回自己家，和去別人家過夜的感覺不一樣。在別人家，是客人；在自己家，是主人。每樣東西都在它該在的地方，每一條路都知道通向哪裡。這種感覺，很踏實。）
她換了家居服，把那件深藍色的連衣裙掛回衣帽間，穿上一件淺灰色的棉質T恤和一條米白色的闊腿褲，方便走動。
先把髒衣服收進洗衣籃，分類，放進洗衣機。按下啟動鍵，機器低低地嗡了一聲，水開始注入滾筒。又去廚房看了看冰箱。
冷藏室裡還有半瓶牛奶、幾個雞蛋和一小把蔫了的香菜。冷凍室裡剩一盒凍蝦和一包速凍水餃。存糧不多，朋友們下午就要來了，得趕緊採購。
她拿起手機，開啟購物App，快速瀏覽著生鮮頁面，把需要的食材、零食和飲料一一新增進購物車，確認配送時間——兩小時內送達，趕得上。她開始在腦子裡清點待辦事項。
先把被子拿出去曬，再把客廳收拾出來，客房暫時不考慮了，太冷清。地下一層有間茶室，陰涼、安靜，鋪榻榻米的，正好適合四個人一起住。她想了想，覺得這個主意比客房好得多，幾個人擠在一間茶室裡，和住隔開的客房是不一樣的。
下單完成，等待配送的時間裡，她推開玻璃門走進花園。一夜不見，薄荷又躥高了一截，邊緣的葉片微微卷曲，在風裡輕輕晃動，擠擠挨挨的，綠得發暗。
迷迭香還是老樣子，細長的葉子在風中微微擺動。花架上的多肉擠在一起，有幾片葉子邊緣微微泛紅，是曬了一整個上午的痕跡。小番茄又紅了幾顆，她數了數，兩顆——比昨天又多了一顆。她蹲下來，把其中一顆摘了，放在手心裡，還沒洗，但已經能聞到那種淡淡的酸甜氣息。她把那顆小番茄放進圍裙口袋裡，想著等會兒洗了吃。
（內心暗語：花們不說話，但它們在用葉子、果實的顏色和姿態告訴你它們好不好。你不在的時候，它們也自顧自地長著，但有些事還是要你回來之後才看得到，看到的時候，就像被輕輕碰了一下。）
她拿起澆水壺，給薄荷、迷迭香和多肉各澆了一遍。水滲進乾裂的土裡，發出滋滋的細響，像在吞嚥。又檢查了檸檬樹，新葉比上週多了一些，枝條頂端冒出一簇簇淺綠色的嫩芽，邊緣還沒完全舒展。她伸手輕輕碰了碰，又收回來。
從花園回來，她走進臥室。冬天的厚被子收在櫃子最上層，她踩著凳子才夠到。抱下來的時候有一股樟木的味道，不濃，是隔了一個季節的香氣。
她把被子搭在陽臺的晾衣架上，用手掌拍了幾下，讓裡面的棉絮重新蓬鬆起來。陽光落在白色的被面上，暖融融的，像是正在慢慢把冬天最後一點潮氣曬乾。又拿了兩條薄毯和四隻枕頭放在陽臺的矮凳上一起曬。
曬完被子，她又確認了一下茶室——推開門，一股清涼的氣息撲面而來。地下室的溫度比樓上低了好幾度。茶室不大，鋪著淺色的榻榻米，牆面是米白色的。牆角有一個矮櫃，上面放著一套茶具，白瓷的，簡單幹淨。
她在矮櫃旁邊加了一張矮桌，又在地板邊緣擺了幾盞落地燈，插上電試了一下，暖黃色的，剛好。又從儲藏室拖出四張薄床墊，鋪在榻榻米上，並排，頭朝同一側，中間留一條窄窄的過道。每張床墊配一個枕頭，疊好的被子放在腳側，靠牆一側，像是排好了一列安靜的小舟。
（內心暗語：客房是給客人住的，但茶室，是給朋友住的。睡在同一個空間裡，關了燈還能說說話，不用隔著一堵牆。這樣才像過夜會。）
她又回到樓上，開始打掃客廳。茶几上的書本和雜誌摞好，遙控器放回原位，抱枕拍蓬鬆，沙發上散落的幾件外套收進衣帽間。吸塵器吸了一遍地毯，又把地板拖了一遍。廚房也重新收拾了，冰箱門擦了一遍，不常開的窗戶也推開通風。
陽光從窗戶照進來，照在剛拖過的地板上，亮亮的。又檢查了一遍樓梯、走廊，確認一切都沒有遺漏，才鬆了一口氣。配送電話來了，她確認過地址和配送時間——二十分鐘後到。
快十二點了，外賣還沒到，冰箱裡也沒什麼能立刻吃的東西。她站在廚房裡猶豫了一會兒，從櫃子裡翻出一包泡麵，撕開包裝，把麵餅放進鍋裡。
水燒開，麵餅在沸水裡慢慢散開，她加了一顆雞蛋、幾片青菜。端著碗在餐桌前坐下，陽光從窗戶照進來，落在碗裡，金黃色的蛋花在湯麵上浮動著。她吃得很慢，不急。窗外有鳥叫了一聲，又停了。她看了一眼手機，配送司機已經取貨了，正在路上。
（內心暗語：泡麵，是獨居生活的底色。不是懶，是偶爾想偷懶。偷懶的時候，能吃上一碗熱騰騰的泡麵，像是提前領到了今晚的入場券。她吃完麵，把碗收進洗碗機，擦乾淨料理臺，把垃圾袋紮緊，放到了門口。陽光從窗外照進來，落在窗臺上，落在那排多肉上。）
門鈴響了。她走過去，拉開門。趙致遠站在門口，換了一件淺黃色的短袖襯衫，頭髮披著，看上去精神了不少。旁邊站著林薇和孫婷，手裡都拎著袋子。
林薇舉了舉手裡的東西，“帶了水果，還有一些零食。孫婷拿了盒她媽媽做的綠豆糕。”趙致遠晃了晃另一隻手上的袋子，說帶了茶葉。艾雅琳側身讓她們進來，“你們直接下去吧，茶室在負一層，東西都鋪好了，你們自己挑位置。”
她接過水果和零食袋子放進廚房，跟在她們後面下了樓梯。她站在樓梯口往下看了一眼，她們已經散開了——一個正彎腰摸榻榻米的邊角，一個在窗邊打量室內的綠植，還有一個站在矮桌前，正把茶具裡的白瓷茶杯轉了一個角度，讓它和桌沿平行。
茶室的燈還沒開，只有樓梯口透進來的光，落在榻榻米邊緣，把四張床墊的輪廓鍍上一層薄薄的金邊。她伸手按下走廊開關，暖黃色的燈光灑下來，柔和地鋪滿了整個房間。光移動得很慢，像在確認每一件物品都回到了它該在的位置。
她看見林薇在靠窗的位置坐下，把拖鞋整齊地擺到地墊邊角；孫婷正彎腰調整枕頭的位置，嘴角帶著一絲不易察覺的弧度。趙致遠站在矮桌前，指尖輕輕碰了一下白瓷杯的杯沿，又收回去，在桌邊沿坐了下來。她站在樓梯口，看著那盞燈慢慢亮透了整個茶室，然後才走下最後一級臺階，在她們中間坐了下來。
