清晨的光透過窗紗照進來，灰白色的，還不亮，像隔著一層薄薄的水。
艾雅琳翻了個身，蠶絲被從肩膀上滑下來。地毯是軟的，和家裡的不一樣，但躺著也算舒服。昨晚四人聊到很晚，已經不記得最後一句話是誰說的了，只記得趙致遠把冰奶茶的杯子往茶几中間推了推，說那就先睡吧。然後燈就關了。
她揉揉眼睛，想再眯一會兒，但一股香味正從廚房那邊滲過來——是米粥煮開的時候特有的那種醇厚香氣，還混著青菜被切碎後散發的清甜，一點一點地，像被人用勺子輕輕攪動著，順著門縫爬進客廳。
她撐著坐起來。林薇還側躺著，臉埋在枕頭裡，一條胳膊搭在蠶絲被外面。孫婷蜷成一團，被子蓋到下巴。團團還在睡，在它的臨時小窩裡攤成一片。
趙致遠已經不在被子裡了，那捲蠶絲被被疊好放在沙發扶手上，像一塊剛切好的豆腐。她輕輕掀開被子，站起來，赤腳踩過地毯的邊緣，走到廚房門口。趙致遠正背對著她，繫著一條淺藍色的圍裙，頭髮用一根木簪隨意挽著。
灶臺上的小鍋裡冒著細細的白氣，她用長柄勺輕輕攪了一下，又蓋上鍋蓋。旁邊的蒸籠裡冒著熱氣，隱約能看見小籠包的輪廓。
“早呀。”艾雅琳靠在門框上，聲音還帶著點剛睡醒的沙啞。趙致遠轉過頭，“早呀，琳琳。”晨光從趙致遠身後的窗戶照進來，把她圍裙上的淺藍色染成了一層淡淡的金色，照亮了她睫毛末端還沒完全消散的睡意。“去洗漱吧，粥快好了。”
（內心暗語：在趙致遠家醒來的第一個早晨，和在自己家醒來的感覺不太一樣。鬧鐘沒有響，窗外沒有熟悉的薄荷，但有一鍋正在慢慢熬煮的粥。她的圍裙是淺藍色的，頭髮是隨意挽起來的，她站在那裡攪動粥的動作，像是在穩穩地確認什麼——房間醒了，人醒了，日子也會照常往前流淌。）
艾雅琳走進浴室。鏡子裡的人頭髮有點亂，臉頰上還留著枕頭的壓痕。她擰開水龍頭，涼水撲在臉上，整個人慢慢清醒。等她回到客廳，林薇和孫婷也醒了。林薇還坐在被子裡發呆，孫婷正在疊自己的蠶絲被，疊了三遍才勉強疊成一個方形。
“早呀。”艾雅琳說。林薇揉揉眼睛，“早。幾點了？”艾雅琳看了一眼手機，“快八點了。”孫婷把疊好的被子放在沙發角落，“這麼早？昨晚聊到快兩點吧，我感覺才睡了一會兒。”趙致遠的聲音從廚房傳過來，“粥好了，過來端。”
艾雅琳走過去，看到小鍋旁邊放著一摞白瓷碗，碗邊的花紋是淺藍色的，和趙致遠圍裙同一個色系。旁邊還有幾碟小菜，切好的醬菜、醃蘿蔔、一小碟腐乳。蒸籠裡的小籠包白白胖胖，在熱氣裡微微顫動。另一隻盤子疊著花捲，邊緣微微卷曲。吐司已經烤好了，金黃酥脆，果醬瓶蓋開著，露出裡面深紅色的草莓醬。
林薇也走進廚房，“好香，感覺一下子就不困了。”孫婷跟在後面，“昨天吃了那麼多，早上居然還能餓。”趙致遠笑了，“你們先端出去吧，我把粥盛好就來。”四個人開始接力——林薇端碗，孫婷端小籠包和花捲，艾雅琳拿吐司和果醬。團團也醒了，蹲在沙發旁邊，正用前爪洗臉。
早餐在客廳的矮桌上擺好了。窗戶開著一條縫，晨風從紗窗裡滲進來，帶著城市清晨特有的清冷氣息。趙致遠盛了粥，雞肉粥，米粒已經煮得開花，雞肉撕成細絲，青菜切得碎碎的，綠白相間，粥面浮著一層薄薄的米油。
四個人圍坐在矮桌旁，蠶絲被已經收起來了，枕頭疊在沙發扶手一側。團團走到自己碗邊，聞了聞趙致遠倒好的牛奶，又看了一眼旁邊已經開好的貓罐頭，停頓了片刻，才低下頭吃起來。
咀嚼的間隙，它抬起臉，看了正在喝粥的艾雅琳一眼，然後低頭繼續。它用那一眼確認了她在哪裡，確認了她的輪廓還穩穩地坐在晨光裡。
林薇夾起一個小籠包，蘸了醋，小心地咬開一個小口，“好燙。”她吹了吹，吸了一口湯汁，又咬了一口。孫婷掰開花捲，撕成小塊，放進粥裡泡了一下才吃。“早飯清淡一點真好，昨天晚上吃太撐了。”她嚼完，自己也點了點頭。“昨天吃得太重了，”林薇也同意，她把小籠包的皮和餡分開咬，皮先吃完才吃餡，“早上這樣喝一碗粥，胃裡舒服多了。”
艾雅琳沒有急著吃，先喝了一口粥，燙，但不燙嘴。粥順著喉嚨滑下去，不稠不稀，剛好。她夾了一小塊醬菜，放在粥面上，看著醬菜的顏色在白色的粥面上慢慢化開一小片，然後用勺子舀起來。趙致遠坐在地毯邊緣，靠著沙發底座，把碗擱在膝蓋上。
（內心暗語：昨天的餐桌是熱鬧的，趙致遠的圍裙是淺藍色的，晨光從她身後的窗戶照進來，把粥碗邊緣的白氣染成金色的薄霧。她坐在那裡，沒有刻意讓誰舒服，也沒有急著說話。她只是坐在自己的家裡，坐在自己煮好的粥旁邊。）
早餐吃得差不多了。碗裡的粥見了底，小籠包還剩一個，花捲也沒吃完。趙致遠把涼掉的半碗粥推到她面前，“你幫我吃完吧，我吃不下了。”艾雅琳接過來，又舀了一勺。孫婷靠著沙發背，“我們今天干什麼呢？”
四個人安靜了一會兒。林薇先開口，“要不我們今天去琳琳的別墅？反正左右無事，我們一起玩玩。暑假天氣又熱，出去玩很麻煩，還不如和好朋友一起玩呢。”孫婷說好，趙致遠也說好。艾雅琳放下勺子，“可以呀，我很歡迎你們。但我得回去收拾收拾。”趙致遠說，“這是自然。我們不著急，有的是時間。”孫婷也同意，“我們先回各自的家收拾收拾，再一起去琳琳家。”
（內心暗語：從趙致遠家轉移到她家，像是自然發生的。大家沒有刻意商量時間，也沒有誰提出異議，只是順著那個提議，一起點了點頭。不需要更多理由——各自回家，收拾一下，再聚到一起。這種隨意而默契的流動本身，就是屬於她們之間的一種語言。）
大家開始收拾。林薇把碗疊好收進廚房，孫婷把矮桌擦乾淨。趙致遠把剩下的粥封好放進冰箱，又把蒸籠沖洗乾淨晾在瀝水架上。艾雅琳疊好自己的蠶絲被放在沙發扶手上，又檢查了一遍貓包，確認貓糧、水盆、貓砂盆都歸位了。團團已經醒了，蹲在窗臺上看了一會兒外面的鴿子，才轉身慢慢走回貓包旁邊，自己鑽了進去。
艾雅琳蹲下來，隔著透明罩看了一眼已經趴好的團團，才拉上貓包的拉鍊。趙致遠站在玄關，沒有多留，只是說：“回去路上慢點開，我們下午見。”艾雅琳拉開車門，把貓包穩穩地放在後座。團團在包裡換了個姿勢，沒有叫。林薇和孫婷也走過來，林薇拎著自己的帆布袋，孫婷手裡還攥著一截沒吃完的吐司邊。
“下午見。”艾雅琳說。四個人在停車場互相看了一眼，沒有再多說什麼。車窗外的陽光已經比剛才亮了一些，把趙致遠家的外牆照得暖融融的。艾雅琳發動車子，等了一會兒，看著林薇和孫婷的尾燈在路口分開，才慢慢鬆開剎車，向前駛去。
車子裡很安靜，團團在後座睡著了，尾巴沒有再動，呼吸也勻了。陽光從車窗照進來，落在副駕駛座上，她伸手摸了摸那一小塊光斑，然後放回方向盤上。窗外有風吹進半開的窗縫，在耳畔停了一下，又繼續往前走了。
