桌子上的盤子幾乎都空了，只剩幾根雞骨頭和幾片西瓜皮。林薇靠在椅背上，摸了摸肚子，“好飽，不想動了。”
孫婷也靠著椅背，“我也是。”
趙致遠站起來，把空盤子摞起來，“出去走走吧，消消食。回來再洗。”
三個人陸續站起來，艾雅琳把最後一塊西瓜皮收進碗裡，也跟了上去。
臨出門前，她回頭看了一眼沙發旁邊的地板——團團在它的臨時小窩裡蜷成一團，淺灰色的小毯子被它壓在身下，尾巴遮住鼻子，已經睡熟了。它對這個陌生環境適應得出乎意料地快，像是確認過這裡沒有威脅之後，就自動切換到了度假模式。
她們沒有走遠，就在樓下的街道慢慢走了一圈。路燈昏黃，把四個人的影子拉得很長，交疊在一起又分開。空氣裡還殘留著白天的餘溫，沒有風，但走起來也不覺得悶。路邊有一棵老梧桐樹，樹下停著一輛腳踏車，車筐裡放著一束乾枯的花。趙致遠指著那棵梧桐樹說，秋天的時候，這棵樹的葉子會變成金黃色，落滿整條人行道，踩上去咯吱咯吱響。林薇說那時候她一定要來撿幾片回去做書籤。
（內心暗語：夏天夜晚的散步，不需要走很遠。路燈、梧桐、偶爾駛過的車，已經夠填滿一段剛剛好的距離。趙致遠走得很慢，像是故意讓這段路變長一些。）
她們走了一會兒，在街角折返。趙致遠抬頭看了看自己家的窗戶，“頂層那扇亮著燈的就是。”從這裡望上去，那扇窗戶像一小塊方形的琥珀，嵌在深藍色的牆壁裡。隔著這麼遠的距離看自己的家，反而覺得它比平時更安靜。
回到屋裡，冷氣迎面湧來，裹住她們的手臂和腳踝。團團還在睡，連姿勢都沒有變過。
趙致遠開啟儲物間的門，從裡面搬出幾卷蠶絲被，摞在沙發上。又拿出四個枕頭，一個一個拍松。“今天就在客廳睡吧，”她說，“地方夠大，我們還能開晚間茶會。”
林薇說好，孫婷也說好，艾雅琳點點頭，接過一卷被子，抱到地毯邊放好。趙致遠去浴室放熱水，說你們先洗，她已經洗過了。孫婷先進去，水聲嘩嘩響了一陣，又靜下來。客廳裡只剩下空調的低微嗡鳴和團團偶爾發出的呼嚕聲。
林薇在窗邊站了一會兒，回頭說：“你們覺不覺得，夏天晚上反而比白天更安靜？”
趙致遠正彎著腰整理茶几上的杯子，“白天忙著出汗，晚上才捨得靜下來，人也是。”
孫婷洗完了，穿著一條淺色的棉質睡裙走出來，頭髮用毛巾裹著，她在沙發邊緣坐下，甩了甩溼漉漉的髮尾。
林薇進去，水聲又響起來。趙致遠把茶几上的雜物收進抽屜，騰出放零食的位置。
艾雅琳坐在沙發另一頭，手裡沒有拿東西，只是看著趙致遠把一樣一樣東西擺好——冰奶茶、幾袋餅乾、一碟花生、一小碗蜜餞，動作不急不趕，像在慢慢整理一個屬於自己的夜晚。林薇出來，頭髮溼漉漉的，穿著一件寬鬆的白色T恤。艾雅琳最後一個進去。
熱水衝在身上的感覺很舒服，她把水溫調高了一些，讓水汽填滿整個浴室。她沒有在裡面待太久，換上睡衣出來時，客廳的燈已經調暗了。
蠶絲被在地毯上鋪開了，四卷被子並排放著，像四片整齊的雲朵。趙致遠把蠶絲被分給每個人，用手輕輕拍平了被角。燈光從落地燈照下來，暖黃色的，把整個客廳籠罩在一層柔和的光暈裡。窗戶開著一條縫，夜風滲進來，吹動紗簾的一角。趙致遠端出冰奶茶，一人一杯，杯壁上凝著細密的水珠。又端來幾碟零食，放在茶几中央。
她們各自找好位置躺下來，有人靠著沙發，有人側躺著，有人盤腿坐著。蠶絲被蓋在腿上，薄薄的，滑滑的，不冷不熱。趙致遠端起自己的冰奶茶，沒有碰杯，只是舉起杯子示意了一下。她們各自端起杯子，抿了一口。窗外的城市燈火在夜色裡鋪展開來，像一張被拉開的發光的地圖。
（內心暗語：四個人這樣並排躺著，不用看對方的臉也能感覺到彼此的存在。茶會不需要主題，誰想說什麼就說什麼。不說話的時候，光從杯沿上滑過，把影子和影子疊在一起。）
林薇側躺著，下巴擱在枕頭上，望了望窗外的燈火，“我也算是知道小遠說家裡冬天最好了。雖說冬天冷，但窗外的風景是真好。”
趙致遠靠著沙發底座，杯子擱在膝蓋上，“沒有你們說的那麼好，夏天熱，冬天還要掃雪，挺麻煩的。薇薇家才是最好的，中層，不冷不熱。”
林薇笑了，“哪裡哪裡，婷婷家和琳琳家才是最好，都有小花園。”
孫婷正把蜜餞罐子往身邊挪了挪，“我每天澆水累死了，一到夏天天天要澆，一天不澆就蔫。”艾雅琳也笑了，“我打掃起來更累，花園、花房、室內，三處都要管，有時候剛弄完又亂了。”
趙致遠喝了一口奶茶，杯沿上留下一圈淡淡的水痕，“各有各的好吧。反正能住進自己喜歡的地方，已經比很多人都幸運了。你們看看窗外——”她微微抬起下巴，朝窗戶的方向示意了一下，“那麼多人還在找地方落腳呢，我們已經有了自己的窩。陽臺上的薄荷、窗臺上的書、地毯上的枕頭。這些東西不多，但都是自己選的。選的時候沒人替你決定，搬回來之後也不會有人嫌你佔地方。”
她說完這句話，安靜了片刻，伸手撥了一下茶几上的蜜餞碗，碗沿的燈光微微晃動了一下，又恢復了原來的形狀。窗外有一輛汽車駛過，車燈在天花板上劃過一道短促的光弧，又消失了。
艾雅琳把蠶絲被往上拉了拉，“其實每個家都有自己的性格。薇薇家乾淨利落，進門的門墊永遠擺得端端正正，櫃子上的東西都朝同一個方向，看完之後會覺得整個世界都變整齊了。婷婷家可以赤腳走，院子裡的石板被太陽曬一整天之後還留著餘溫，光腳踩上去也不會覺得涼。小遠家適合發呆，窗戶能看到很遠的地方，坐久了會覺得時間變慢了。”
她停了一會兒，“我家嘛……就是有點亂。東西多，有時候想找一樣東西要翻好久。不過亂也有亂的好，好像每個角落都塞著自己喜歡的東西，隨時轉身都能碰上一件舊物。”她把杯沿的水痕輕輕蹭掉，“這樣也挺好的。”
。話談場這了加也是像，來起翹微微角邊，的薄薄，裡那在就它，它按去人有沒。原回落又，角一起掀輕輕巾紙的過用沒片那上几茶把，點一來進吹又風夜的外窗”。落角個那的服舒最己自到找能都就人個每，起一在連們它把果如。的土踩能有、的遠看能有、的有、的齊整有。家的整完個一拼能像好，起一在加子屋的個四們我，來起聽樣這“：說，下一了笑，發沙著靠薇林
）。裡暈的燈地落盞一同在疊都子影的們刻此但，著住下頂屋的同不在都人個四。心安種那的解理此彼被能還，後之來下放安己自把式方的同不用自各是。本子房是不並的聊們實其：語暗心（
。話對的晚很到續持場這著聽在也是像，些一了攏收下護掩的夜在多排那上臺窗。吸呼地慢緩在正市城座一，著亮在還火燈的外窗。了靜安又它，眼一它了看頭過側遠致趙。聲哼的輕極聲一出發，個了翻中夢睡在團團
。著坐們陪地靜安，上廓的多排那臺窗在落目把是只，板花天向看頭仰有沒，頭膝在擱沿杯，著醒還也己自，睡去們催有沒遠致趙。意暖的完耗消被沒還段一後最晚夜個這著握像，著握是只，子杯下放有沒直一。痕水的涸乾圈一下留，了盡化經已珠水的上壁杯，茶冰的半一了喝經已杯那著握還裡手，發沙著靠琳雅艾。去過側，些一了裹被蠶把薇林。意溼點一出滲尾眼，欠哈個了打婷孫
