冰激凌還在冰箱裡慢慢凝固，趙致遠站起來拍了拍手，像宣佈一件大事：“晚上我們好好吃一頓。”她走到廚房，開啟冰箱冷藏室的門，裡面堆著幾個大保鮮盒，都用保鮮膜封得嚴嚴實實。“我爸我媽給我寄了好多特產，一直沒來得及吃，今天正好。”她把保鮮盒一個一個端出來放在料理臺上——醬香濃郁的麻鴨，整隻的，油亮的皮在燈光下泛著琥珀色的光澤。鹽焗雞，用油紙包著，拆開紙的瞬間，鹽焗的香氣混合著雞油的味道彌散開來，像一隻回到灶臺上的舊碗。
林薇湊過去，用指尖碰了一下麻鴨的皮，收回手時指腹上留下一層薄薄的油光，“這個看著就好吃。”
孫婷從櫃子裡翻出一個大烤盤，“整隻麻鴨可以切片，也可以拆開炒。你們喜歡怎麼吃？”
趙致遠說整隻端上桌，用手撕著吃才過癮。艾雅琳站在旁邊看著那盤麻鴨，它能感覺到油光在燈光下慢慢變亮，像有什麼看不見的東西正在表皮下面悄悄融化。
趙致遠提議再烤點羊肉串，她又從冷凍室裡拿出一袋醃好的羊腿肉——已經切好塊了，用洋蔥和孜然粉醃過，烤出來應該很香。林薇說她想喝番茄湯，酸酸的，解膩。
孫婷說家裡有牛肉丸和午餐肉，還有半顆包菜，可以做一鍋番茄包菜牛肉丸湯。趙致遠在灶臺前輕輕敲了一下湯勺的把柄，“主食吃涼麵，冰冰酸酸的，夏天吃最舒服。”林薇說再拌個黃瓜，再炸個雞翅。孫婷說冰西瓜和冰可樂也不能少。
（內心暗語：一個人的餐桌和四個人的餐桌，是不一樣的。一個人的時候，做什麼都像在填空。四個人的時候，什麼都變得好吃。不是因為菜多，是因為有人陪著一起吃。）
趙致遠把團團專屬的貓飯也準備好了——水煮雞胸肉撕成細絲，拌了一點貓糧，放在一個淺口碟裡。她蹲下來把碟子放在沙發旁邊的地板上，團團走過來，低頭聞了一下，開始慢慢吃起來，尾巴尖在身後輕輕擺動，像在認可這份安排。趙致遠看著它吃了一會兒，才站起來回到灶臺邊。
趙致遠把麻鴨放進烤箱，調了一百八十度，讓它慢慢回溫。鹽焗雞用手撕成條，放進盤子裡。
羊肉串用竹籤穿好，一串一串排在烤盤上。
孫婷在灶臺邊煮湯，番茄先用開水燙了剝皮，切成小塊，炒出汁，加水，放牛肉丸和午餐肉，最後放包菜絲，加鹽和一點點糖，湯在鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸和牛肉的鹹在熱氣裡慢慢融在一起。
艾雅琳在旁邊切黃瓜。黃瓜用刀拍散，再切成段，放在大碗裡，加蒜末、生抽、醋、香油、一點點糖，拌勻，放進冰箱冰鎮。
林薇在另一個灶臺上炸雞翅。雞翅已經醃好了，裹了一層薄薄的澱粉，在油鍋裡慢慢變成金黃色。雞翅一下鍋，油花就熱鬧地翻湧起來，外殼慢慢變硬，顏色變深，在廚房的燈光下像鍍了一層薄銅。
廚房裡瀰漫著麻鴨的醬香、鹽焗雞的鹹香、羊肉串的焦香、番茄湯的酸甜和炸雞翅的油香，混在一起，像一臺正暖著嗓子的合奏。
她們在廚房裡各自忙著，每一樣食材都在它該在的位置上，火候、時間、次序，像一首不需要指揮就能合奏的曲子。趙致遠站在料理臺邊沿，手裡握著一根木鏟，沒有在翻炒什麼，只是在看鍋裡的湯慢慢收濃。她看了好一會兒，才把木鏟放下。
（內心暗語：她站在自己家廚房裡，爐灶上煮著湯，窗臺上晾著一排剛洗好的杯子。她發覺得這些細微的聲響和動作，比任何安慰的話語都能讓她安心。）
傍晚時分，餐桌擺滿了。
麻鴨在盤子中央，油亮的表皮在燈光下泛著琥珀色的光澤。鹽焗雞撕成條，堆在另一個盤子裡。羊肉串用竹籤穿好，碼成長長的一排，孜然的香氣還殘留在鐵盤上。番茄湯在一隻深鍋裡，表面微微顫動，包菜絲半透明，牛肉丸和午餐肉在湯裡沉沉浮浮。涼麵拌好了，麵條是淺褐色的，黃瓜絲和胡蘿蔔絲鋪在上面，用筷子一攪，底下的醬汁翻上來，裹住每一根麵條。涼拌黃瓜從冰箱裡端出來，冰鎮過的黃瓜表面凝了一層薄薄的霧氣。炸雞翅還微微燙手，外殼金黃酥脆，碰一下就掉渣。冰西瓜切好了，碼在盤子裡，紅瓤黑籽，在燈光下亮晶晶的。冰可樂排在桌子邊沿，瓶身上一層水霧，順著瓶身往下淌，留下幾道細長的溼痕。
大家一人佔一個方向，團團也安靜地蹲在桌子旁邊的地板上——它的貓飯碗已經空了，但還蹲在那裡，像是在陪她們吃。林薇先舉起自己的杯子，“來，我們一起慶祝小遠恢復單身。”她碰了一下趙致遠放在桌沿的杯子，然後依次碰過孫婷和艾雅琳的杯子，最後又抬起來停了一下，等大家都舉穩了。四個人的杯子在空中聚攏，冰塊在果汁裡輕輕碰撞了一下，發出細碎的聲響。“乾杯。”
趙致遠沒有立刻放下杯子，喝了一口，說：“乾杯。”
麻鴨很入味，皮是膠質的，帶一點點甜，用筷子夾起來，輕輕一扯就脫骨。鹽焗雞鹹香，肉絲不柴，嚼起來有彈性。羊肉串表面焦脆，咬開時肉汁在舌尖散開，孜然的香氣在口腔裡停了一會兒才退下去。番茄湯酸酸的，牛肉丸彈牙，午餐肉吸飽了湯汁，咬下去有汁水爆出來。涼麵是酸甜口的，冰冰的，麵條裹著醬汁，和黃瓜絲一起嚼，清爽解膩。涼拌黃瓜冰鎮過，咬下去發出清脆的咔聲。炸雞翅外殼酥脆，咬開時能聽到那一層薄殼斷裂的聲音，再往裡是嫩滑的肉，混著醃料微辣的餘味。冰西瓜咬下去時能聽到果肉裂開的聲響，涼意從舌尖漫到喉嚨。大家都埋頭吃了一會兒，才放慢節奏。
林薇夾了一塊麻鴨，咬了一口，嚼著嚼著忽然開口說：“那些男人就是管不住自己，不是不知道什麼是對錯，就是想兩頭都佔。我都不想談戀愛了。”她這話說得隨意，像在評一道菜鹹淡。
孫婷也夾起一塊西瓜，“我經歷過我爸那些事，出軌的男人都一個樣，覺得自己聰明，其實誰都看得出他們在演。”
趙致遠拿起一隻雞翅，咬了一口，嚼完了才說：“還好我醒得早。”她沒有說太多，但那句話像是她已經對自己說過了很多遍。
林薇放下筷子，用紙巾擦了擦手指，“有些男人需要三個女人。第一個女人負責賢惠持家，第二個女人負責撒嬌賣萌，第三個女人負責有錢。”她頓了頓，“要是有人能把這三種優點集於一身，他們反而會覺得自己配不上。所以他們要找三個人分著來，這樣他就能在每個女人面前都站上風。”她說得很平靜，像在陳述一種不需要確認的事實。
孫婷說：“我爸爸找的那個女人，就是那種會裝弱的。明明什麼都要靠別人，嘴上卻說‘我什麼都不要，只要愛’。”
艾雅琳喝了一口可樂，“這種人要麼是被保護得太好了，要麼就是故意把自己放在弱者的位置上。那些男人正好需要這種姿態來滿足自己的大男子主義——女人強勢一點，他們就覺得被冒犯了。”趙致遠靠著椅背，“我已經清醒了，不會再回頭了。”
（內心暗語：她們說的每一句話都在替她理清那條線——她從一段關係裡走出來，是因為看到了真面目。而她們沒有勸她趕緊放下，也沒有說她早就該察覺，只是坐在對面，用最平常的語氣幫她確認了一件事：看清了，就夠了。她不需要再證明什麼，只需要繼續坐在自己的位置上，把下一塊麻鴨吃完。）
。間時是的有，晚今。上晚的路趕著急不夠能個一是只的要，了案答要著急不經已。走裡哪往話談場那的開展將即們看著等在也是像，下一了停後最前夜在日。黃暖染線的緣邊桌餐把，了亮經已燈路的外窗。音聲的嚼咀、菜夾、杯有只，來下靜安漸漸上子桌。慢很得吃，醋點一了蘸，焗鹽塊一起拿又
