天還沒大亮，但光已經從窗簾縫隙裡透了進來——不是那種清澈的亮，是一種悶悶的、灰白色的光，像隔著一層薄薄的水霧。艾雅琳翻了個身，被子滑到腰際，皮膚接觸到空氣的瞬間，艾雅琳感覺到一陣黏膩的悶熱，像有人用溫熱的溼毛巾矇住了她的口鼻。艾雅琳閉著眼，伸手摸了摸床頭櫃上的手機，螢幕亮起，六點四十七分，天氣預報顯示今天最高三十五度，溼度百分之八十。
艾雅琳開啟手機翻了翻天氣頁面，螢幕上的溼度曲線幾乎呈一條筆直的水平線。艾雅琳關掉空調，開啟電風扇。空調吹了一整夜，房間裡其實不算熱，但那股悶勁還是從窗外滲了進來，像是連牆壁都在緩慢地往外滲水。風扇葉輪開始轉動，吹出來的風是溫的，但比悶著要好得多。團團還蜷在床尾，被風扇的風吹到耳朵，微微抖了一下，但沒有睜眼。
（內心暗語：這樣悶熱的早晨，像有人往空氣裡倒了一整桶沒有完全化開的蜂蜜。它不會流動，只會慢慢滲進每一次呼吸裡。既然已經醒了，與其坐著等雨來，不如趁著雨還沒下來的時候出去動一動。）
艾雅琳坐起來，換上運動服，一雙淺灰色的跑鞋。頭髮紮成高馬尾，露出脖子散熱。走到窗邊，推開窗戶，外面的空氣湧進來，帶著一股溼熱的氣息，沒有風。艾雅琳深吸一口氣，轉身走出臥室。團團在身後翻了個身，把肚皮朝上，像是艾雅琳走之後獨自佔有了整個房間的涼意。
走進廚房，艾雅琳沒有開燈，天光已經足夠亮。從冰箱裡拿出前天烤的果醬麵包，切成厚片，放進烤麵包機。又拿出牛奶，倒進杯子裡，加了兩塊冰——冰塊在杯中碰撞，發出清脆的聲響，在安靜的早晨格外清晰。艾雅琳從冰箱裡取出濃縮咖啡液，緩緩倒入加了冰塊的牛奶中，液體下沉，在透明杯壁裡形成深淺交錯的紋路。
麵包跳起來了，金黃酥脆。艾雅琳抹上藍莓果醬，果醬裡還能看到整顆的藍莓果肉。艾雅琳端著盤子和咖啡杯，在餐桌前坐下。窗外的天還是灰白色的，悶得像一塊被攥緊的溼布。艾雅琳吃得很慢，喝了一口冰拿鐵，咖啡的微苦和牛奶的甜在嘴裡匯合，冰涼的液體滑過喉嚨，沖淡了一些悶熱。艾雅琳把麵包的邊緣撕成小塊，一塊一塊蘸著咖啡吃，然後站起來，把盤子沖洗乾淨，放回瀝水架。窗外的天色看起來還沒打算下雨，艾雅琳決定出去走一走——不遠，不去什麼地方，只是沿著河邊的步道走一小段，在雨落下來之前把自己放出去透一口氣。
艾雅琳推開門，走進悶熱的早晨。沒有風，但空氣裡有一種雨前的靜止感。艾雅琳沿著小區的小路往外走，經過花園時瞥了一眼，薄荷的葉子微微低垂，像是也在等待那場還沒落下來的雨。艾雅琳走過那面爬滿爬山虎的牆，葉子密密的，綠得發暗。走到河邊步道的時候，艾雅琳開始慢跑。
河邊的空氣比小區裡稍微好一些，水面帶來一絲若有若無的涼意，但也只是若有若無。艾雅琳調整呼吸，保持均勻的速度，跑過那棵老樟樹。樹蔭下的地面比別處涼一些，陽光透過樹葉的縫隙漏下來，在地面上形成一塊塊細碎的光斑。艾雅琳跑過橋洞，橋下的陰影讓她的皮膚感到片刻涼意。岸邊有人在釣魚，一動不動，像一尊低垂著肩的雕塑，釣竿的尖端在水面上方微微顫動。
艾雅琳看了一眼，繼續跑。跑了十幾分鍾，腳步慢了下來，呼吸比剛才深了一些，但沒有喘。艾雅琳在河邊的一塊石頭上坐下，看著水面。水是綠的，不是那種很清澈的綠，是雨後特有的渾濁，但看著看著，反而覺得這種顏色也有它的道理。艾雅琳坐在那裡，沒有計時，直到額頭的汗被風帶走，手心也涼了下來。艾雅琳站起來，沿著河邊的步道慢慢往回走。
（內心暗語：出來走一走是對的。哪怕只是二十分鐘，也能把身體裡那些悶了一夜的溼氣散掉一些。艾雅琳想起在河邊跑的時候，身體像是在慢慢找回自己的節奏——不是快，不是慢，是一種不需要思考就能保持的狀態。現在重新回到家門口，走在廊簷下，沒有出汗，而是已經乾透了，連呼吸也回到了原位。艾雅琳推開門，團團還在窗臺上眯著眼，聽見腳步聲耳朵動了一下。）
艾雅琳換了一身乾爽的衣服，一件淺灰色的棉質T恤，一條米白色的闊腿褲，在書桌前坐下。窗外的天還是灰的，雨沒有下來，但空氣裡那種等待的感覺還在。艾雅琳打開臺燈，拿起筆，在筆記本上寫下了幾個字——“複習計劃”。然後停了很久，看著那四個字在紙面上慢慢變幹，才在下面補了一行日期。
艾雅琳回想了一下這段時間——畫了畫，整理了筆記，接待了朋友，經歷了雨季，也做了一些微縮模型。但真正用來學習的時間，比她預想的要少。艾雅琳開啟計算機教材，翻到上次折角的那一頁。資料透視表，艾雅琳記得自己學過，但再看的時候，已經有些模糊了。艾雅琳把書頁平攤在桌面上，用鉛筆在空白處畫了一個表格的輪廓，開始逐行回憶那些欄位是怎麼拖拽的。
（內心暗語：學習的節奏和晨練的節奏其實是同一種東西。都需要一個不算太長的開端，一段不需要太用力的啟動——不是從高強度開始，而是從坐下來開始。艾雅琳想起在河邊慢跑的時候，一開始也是悶熱，也是黏膩，但跑著跑著，身體自己就找到了節奏。學習也是一樣，一開始的十幾分鍾總是最難熬的，過了那道坎，就順了。艾雅琳剛坐下的時候，空氣裡的悶熱讓她想站起來，想去廚房再倒一杯冰拿鐵。現在艾雅琳已經不太記得自己是什麼時候不再想那杯拿鐵的了。等艾雅琳回過神，已經翻到了下一頁。）
艾雅琳繼續往下看，用鉛筆在筆記本上抄下了幾個關鍵的步驟。窗外的天光沒有變暗，雨還沒有來，但悶熱感已經不像剛才那麼明顯了。也許艾雅琳習慣了，也許是風扇把空氣攪動起來，讓悶熱被分攤到更廣的空間裡。艾雅琳合上計算機教材，換了一本英語真題。艾雅琳翻開第一套題，沒有計時，先通讀了一遍，標出所有不認識的單詞。然後艾雅琳停下來，先把它們查完，再重新讀第一篇文章。等艾雅琳讀完那三篇閱讀，窗外的光線已經開始變斜了。
艾雅琳才真正感覺到，一個完整的上午已經在艾雅琳沒有察覺到邊界的情況下過去了，像河面上被風推著走的一段浮枝，從橋洞的一頭穿過另一頭，水波合攏得如此自然，艾雅琳幾乎沒有注意到那道分界線。團團從走廊盡頭走過來，在艾雅琳腳邊蹲下，抬頭叫了一聲。艾雅琳看了它一眼，也看了一眼時間，然後合上書本，摸了摸團團的背。“知道了，該餵你了。”窗外那片灰白色的天空還沒有下雨，但空氣已經不像早上那麼黏了。
