陽光從西邊斜斜地照進廚房，在白色檯面上拉出一道長條形的亮斑。艾雅琳站在灶臺前，手裡拿著一包乾粉條，翻過來看了看背面的說明，又放回檯面上。肚子不餓，但時間到了。
窗外的天還亮著，雨後的傍晚透著一股被水洗過的清透感，光線不像正午那麼烈了，落在皮膚上帶著一層薄薄的暖意。艾雅琳開啟冰箱門看了看，又關上。悶熱了一整天，雖然開著空調，但那種雨後的黏膩感還在，不如一碗涼的東西來得實在。涼爽粉條，她最近很喜歡的一道菜。說不上是菜，更像是一種介於主食和點心之間的存在，酸酸辣辣的，冰鎮過之後尤其過癮。
（內心暗語：夏天吃飯，胃口像被太陽曬蔫的葉子，需要一點刺激才能重新舒展開。酸和辣是最好的開胃藥，不用太多，一點就能讓味蕾活過來。吃完之後整個人都會覺得清爽很多，像是胃裡裝了一小片陰涼。這種感覺比任何山珍海味都實在，吃完了，人就活過來了。）
艾雅琳繫上圍裙，拿出乾粉條放進溫水裡泡軟。等待的時候切黃瓜絲——先切薄片，再疊起來切成細絲，粗細不用太均勻，吃的時候口感才會有層次。胡蘿蔔也切絲，顏色和黃瓜搭在一起很好看，紅的綠的，襯著白色的粉條，還沒拌就已經讓人覺得清爽。
蒜切成末，越細越好，小米辣也切碎，放在小碗裡，加生抽、醋、糖、香油、辣椒油，攪勻。泡軟的粉條撈出來瀝乾水，放進大碗裡，把切好的黃瓜絲、胡蘿蔔絲、蒜末和小米辣一起倒進去，淋上調好的汁，用筷子拌勻。每一根粉條都裹上醬汁，從白色變成淺褐色，在燈光下亮晶晶的，邊緣微微反光。
艾雅琳又切了幾片檸檬，擠出汁水淋在表面，然後又切了兩片完整的檸檬片插在碗邊做裝飾。那一小片明黃在淺褐色的粉條表面格外顯眼，像一幅還沒幹透的畫上最後添上去的那一筆。
（內心暗語：吃飯不能太急。準備的過程本身就是吃飯的一部分，切菜、拌醬、擺盤，每一步都做完了，吃的時候才會安心。著急的時候，菜的味道是嘗不出來的——它們只是被嚥下去，而不是被吃下去。只有慢下來，才不算白費功夫。）
艾雅琳端著碗走到餐桌前，又回到廚房從冰箱裡拿出一罐可樂，拉開拉環，氣泡湧上來的聲音在安靜的廚房裡格外清晰。她端著可樂在餐桌前坐下。
窗外天色暗了一些，路燈還沒亮，但屋裡的燈已經開了，暖黃色的，把碗裡的粉條照出細碎的反光。夾起一箸粉條，吹了吹，送進嘴裡。粉條滑滑的，酸辣的味道在舌尖上慢慢散開，黃瓜絲脆生生的，胡蘿蔔絲帶一點點甜，和酸辣混在一起，很開胃。
又吃了一口，這次多加了一點辣椒油，辣味比剛才明顯，但不過分，像是有人在她舌尖上輕輕拍了一下，又很快鬆開。她又喝了一口可樂，冰涼的碳酸氣泡在舌面上炸開，把殘餘的辣味沖刷乾淨，在喉嚨裡留下清爽的回甘。
粉條吃完了，碗底的醬汁也見了底，艾雅琳用筷子把最後幾根胡蘿蔔絲夾起來吃掉，放下筷子，靠著椅背。窗外的天已經暗了下來，路燈亮起來了，沿著街道連成一條暖黃色的線。空調還在運轉，吹出的風比傍晚時更涼了一些。坐在那裡，沒有急著起身，讓那股從胃裡升起來的涼意慢慢散開。
休息了一會兒，艾雅琳站起來，把碗收進廚房，沖洗乾淨，放回瀝水架上。可樂罐衝了一下水，壓扁，扔進可回收垃圾桶裡。走到客廳，在沙發上坐下，開啟手機看了一眼天氣——明天還是晴天，氣溫會比今天高一些。
艾雅琳放下手機，沒有再看別的，靠著抱枕坐了一會兒。窗外的路燈把紗簾的影子投在地板上，光暈在夜色裡暈開。團團蹲在窗臺上，尾巴在窗框邊沿輕輕掃過，眯著眼看向窗外夜色中還沒有完全散去的最後一絲雲。安靜了十幾分鍾後，她站起來，決定去洗澡。
（內心暗語：夏天最舒服的時刻，是洗完澡之後被空調吹涼的那一瞬間。水汽還留在皮膚上，還沒來得及擦乾就被冷風接住了，毛孔縮了一下，又慢慢鬆開。熱和涼在皮膚上交匯的那一剎那，會覺得整個世界都安靜下來了。）
艾雅琳走進臥室，開啟空調，調整到二十六度。走進浴室，熱水衝下來的那一瞬間，水汽迅速蒸騰，鏡面蒙上一層白霧。皮膚被熱水衝過之後微微發紅，熱氣滲進毛孔深處，把一整天的黏膩感都沖走。
洗得很慢，不急，讓熱水多流一會兒。洗完出來，擦乾身體，換上乾爽的睡衣，頭髮用毛巾裹著。推開浴室的門，冷氣迎面湧來，裹住她還沒來得及完全降溫的皮膚，讓她輕輕縮了一下肩。
在床邊坐下，空調的冷風從出風口吹下來，落在她的手臂上。窗外的路燈還亮著，光暈在夜色裡微微散開，像一顆正在慢慢溶解的糖。空調的嗡鳴聲和窗外偶爾駛過的車聲交織在一起，把夜晚的邊界往外推了推，讓這間臥室成了夜色中一小塊停穩了的舢板。她靠著床頭，沒有開啟手機，沒有拿書，只是坐著，等頭髮幹，等睏意慢慢漫上來。
團團不知什麼時候從客廳走到了臥室門口，蹲在那裡，尾巴繞到身前，目光落在她身上，沒有進來，只是蹲了一會兒，確認她已經安頓下來了，才輕輕轉身走回客廳的窗臺邊，重新把自己盤好。夜還長，空調還在低低地運轉，窗外的路燈像一根探入夜色深處的溫度計，正沿著燈柱緩緩地冷卻。而她，只需要坐在原地，等頭髮慢慢晾乾。
