路燈的光在車把前方畫出一道細長的橘黃色光帶，艾雅琳騎著車，沿著熟悉的街道往家走。夜風迎面吹來，沒有白天那種黏膩的悶熱，而是帶著夜晚特有的清透感。路邊的梧桐樹在頭頂交錯，燈光從樹葉的縫隙漏下來，落在路面上，碎成一小片一小片晃動的亮斑。她騎得不快，不急，車筐裡還放著從火鍋店打包的一小盒紅糖餈粑。
等紅綠燈的時候，艾雅琳拿出手機看了一眼——家裡的空調已經提前打開了，是她在火鍋店等菜的時候遠端設定的。螢幕上顯示室內溫度已經降到了二十五度，溼度也在下降。她鎖屏，把手機放回口袋，繼續踩動踏板。
（內心暗語：夏天出門最舒服的時刻，大概就是在回家的路上，知道家裡空調已經開好了。不知道從什麼時候開始，她已經養成了出門前確認空調狀態的習慣。這不是什麼大事，但每次推開門，被那股涼氣迎面接住的時候，心裡就會湧起一種很踏實的滿足感。像有人提前為你拉開椅子、倒好水、調好光線，等你坐進去。）
艾雅琳拐進小區大門，把車停在門口，鎖好，推開門。冷氣迎面湧來，與門外的餘溫在玄關處交匯，在皮膚表面激起一層微妙的涼意。團團已經蹲在鞋櫃旁邊了，尾巴繞到身前，仰頭看著她。艾雅琳彎腰摸了摸它的小腦袋，從耳後到下巴，順著毛流的方向緩緩滑下去。團團眯起眼，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，下顎微微抬起，像是在用手勢替她完成那句沒說出口的“回來了”。
換了家居服，艾雅琳走進浴室，擰開水龍頭，熱水嘩嘩地流進浴缸，浴室裡很快漫起一層薄薄的白霧。她沒有加浴鹽或精油，今晚只想泡清水。窗外夜色已深，燈光透過百葉窗的縫隙滲進來，在水面上投下一道道細長的光影。
水汽在燈光裡慢慢升騰，把天花板的邊緣暈得模糊。她等著水滿，走回臥室拿平板，又走回浴室，把平板放在浴缸邊沿的置物架上。螢幕亮著，正在播放她上次看到一半的電影。
水滿了，關掉水龍頭，浴室裡突然安靜下來，只有偶爾的水滴聲。褪去衣物，慢慢坐進浴缸裡，水從腳踝漫到小腿，從小腿漫到膝蓋，從膝蓋漫到腰，最後停在鎖骨下方。
熱水漫過肩膀的那一刻，她的身體輕輕沉了一下，感受到一種被託舉的鬆弛感。靠著浴缸的弧形邊緣，把後腦枕在邊沿上，閉上眼睛。熱氣從水面升騰起來，在眼前形成一層薄薄的霧。她沒有看螢幕，只是聽著電影的聲音。是一部節奏很慢的電影，畫面裡有人在說話，聲音低低的，像從很遠的地方傳來。她閉著眼，沒有刻意去聽內容，只是讓那些聲音落在水面上，隨著水汽一起慢慢散去。
（內心暗語：泡澡的時候，腦子總是比平時更安靜。像是在水汽裡泡久了，那些煩躁的念頭也會跟著軟下來，變得沒那麼尖銳。她喜歡這種感覺，不是逃避什麼，只是讓自己暫時沉下去。像一張紙浸了水，邊緣就不再鋒利了，時間的流逝感也變得柔和。）
艾雅琳泡了大約二十分鐘，水開始變溫了，才慢慢站起來。水從身上流下去，嘩啦一聲，在安靜的浴室裡格外清晰。扯過浴巾裹住自己，站在鏡子前，用手抹開一片水汽。鏡子裡的人臉頰紅潤，眼睛清亮。皮膚還殘留著熱水的溫度，散發著淡淡的蒸汽。她擦乾身體，換上睡衣，把溼頭髮用毛巾裹起來，走出浴室。
客廳的空調還在運轉，二十六度。走進廚房，開啟冷凍室，冷氣撲面而來。冰淇淋還有大半盒，是上次買的草莓味。挖了兩球放進玻璃碗裡，又從冰箱裡拿出幾顆藍莓放在上面。
團團在廚房門口蹲著，聽冰箱門關上之後，它轉身走回客廳的沙發邊緣，跳上去，盤好。艾雅琳端著碗，在沙發上坐下。窗外的路燈還亮著，客廳的燈調暗了一些，螢幕的光映在天花板上，隨著畫面的變化輕輕晃動。把影片按了暫停，又從頭開始播放。
吃著冰淇淋，看著螢幕上的畫面，電影裡的光線是暖的，和她嘴裡冰涼的草莓味形成一種溫和的對照。藍莓在嘴裡裂開，汁水不像草莓那麼明顯，但它帶來的甜味是安靜的。吃得很慢，不急，碗裡的冰淇淋已經開始融化了，邊緣變成一層薄薄的粉色汁水。她用勺子颳了一下碗壁，把融化的部分也舀起來。螢幕上的畫面還在繼續，節奏依然很慢，她沒有去趕它，讓它自己往前走。空調的低微嗡鳴和電影裡斷斷續續的對話交織在一起，把夜晚的聲音壓得更平了一些。
（內心暗語：想到後面大家一起住民宿，她就開始想象那個院子。門廊下的木地板，沒有鋪滿，留了幾條縫隙，縫隙裡能看到土壤和草葉。她不知道那個院子長什麼樣，但想象一下，就已經很開心了。）
冰淇淋吃完了，碗底還剩一層薄薄的粉色汁水。她把碗放進廚房沖洗乾淨，放回瀝水架上。走進臥室，頭髮已經半乾了，她把毛巾搭在椅背上，躺進被窩裡。空調的冷風從出風口吹下來，拂過她裸露的手臂，涼絲絲的。
團團跟進來，跳上床，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。她伸手摸了摸它的背，它蹭了蹭她的手。窗外的路燈還亮著，透過窗簾縫隙在天花板上投下一小塊光斑。
想起那家民宿，想起她不知道院子的模樣，但這些都不重要。重要的是這個念頭已經在她們四個人之間放穩了，剩下的只需要等它自己慢慢成形。她不知道那家民宿的院子長什麼樣，但光是想象一下，就已經覺得開心了。
艾雅琳翻了個身，被子的邊緣滑到肩膀，涼意貼著那一小片皮膚，停在那裡。明天還有時間，後天也有。閉上眼，空調還在運轉，電影的聲音早就停了，客廳的燈也關了。
在這個逐漸收攏的夜晚裡，她知道那家民宿還在等她們，而她已經準備好，在暑假的某個時刻出發，和朋友們一起坐在一個陌生的院子裡，看雲，看樹，看風從門廊下穿過。
夜還長，慢慢地沉入夢鄉，夢裡有一扇門廊，門廊下有一排木地板，地板的縫隙裡，有草正在慢慢長出來。等它長好了，她們就出發。
