花生毛豆的殼堆了一堆，綠色的殼和白色的殼混在一起，像一個小型的垃圾場。啤酒瓶空了大半，綠色的瓶子東倒西歪地躺在桌上、地上、窗臺上，像一群喝醉了酒計程車兵，橫七豎八地躺著，姿勢各異，但都很安詳。
孫兆雲的酒量不錯，但今天喝得有點多，臉紅了，眼睛也紅了，說話的速度慢了下來，每說一句話之前都要想一會兒，好像在確認自己說的是不是對的。
“我跟你們說，”他靠在椅背裡，眼睛半閉著，聲音有點含糊，“我在福滿樓幹了這麼多年，最大的收穫不是工資，不是職位，是你們這幫兄弟。”
劉大錘在旁邊點著頭，頭點得像小雞啄米，一下一下的，頻率很快，幅度很大，整個人的上半身都在跟著晃。
“老大說得對，”他說，“我也是，在福滿樓最大的收穫就是認識了你們。尤其是白大俠，要不是他，我現在可能還在工程部那個小屋裡一個人喝悶酒呢。”
“你本來就喜歡一個人在工程部喝悶酒。”白天齊說。
“對，但現在不是了嘛。現在有人陪我喝了。”
“我什麼時候陪你喝了？每次都是你一個人喝，我在旁邊看著你喝。”
“看著也是陪。”劉大錘說，“陪伴不在於喝不喝，在於在不在。你在那兒，我就覺得不孤單。”
白天齊看著他，愣了兩秒鐘，然後笑了。
“大錘，”他說，“你今天是喝了多少？怎麼說話一套一套的？”
“我沒喝多，”劉大錘說，“我說的是心裡話。平時不說，是因為不好意思。今天喝了酒，好意思了。”
孫兆雲笑了，笑得很開心，笑聲從喉嚨裡發出來，悶悶的，像遠處在打雷。
“好，”他說，“今天是個好日子。咱不說那些不開心的事了。來，繼續喝。”
四個人又喝了一輪。
這一輪之後，劉大錘開始說胡話了。
“我跟你們說，”他摟著白天齊的肩膀，臉湊得很近，嘴裡噴出來的全是酒氣，“我這個人，最大的優點就是實在。我不騙人，不坑人，不害人。別人對我好，我十倍還回去。別人對我不好……我也對他好，因為我覺得他可能是有苦衷的。”
“你這也太實在了。”白天齊說。
“實在不好嗎？實在怎麼了？實在吃你家大米了？”
“沒吃沒吃。”
“那不就得了。”劉大錘鬆開白天齊的肩膀，拿起一瓶啤酒，對著瓶口吹了一口，然後打了一個巨大的嗝，打得整個桌子都在抖，“所以我說，福滿樓不倒，我就在福滿樓幹到退休。誰也別想攆我走。誰攆我我跟誰急。”
“沒人攆你。”孫兆雲說。
“那就好。”劉大錘把啤酒瓶放下，靠進椅背裡，閉上了眼睛。
過了一分鐘，他開始打呼嚕。
白天齊看了看他，又看了看孫兆雲，聳了聳肩。
“他睡著了。”他說。
“讓他睡吧，”孫兆雲說，“喝多了。”
“那咱們還喝嗎？”鄧凱問。
”。點喝多，興高天今得難“，說雲兆孫”。喝“
。的全安是就界世個這，著睡邊旁在他有像好，心安點有得覺至甚，了慣習就著聽著聽但，吵點有然雖，律韻有，奏節有，石礁著打拍浪海像，的陣一陣一聲嚕呼，睡大呼呼邊旁在錘大劉，喝續繼人個三
。去過地秒一分一間時
。球足踢在子孩的皮調群一像，音聲的噹噹叮叮出發，的去滾來滾上地在，上地了到移轉上面桌從瓶空，瓶空了變箱半從，箱半了變箱一從酒啤的上桌
。分五十點一晨凌——機手看了看雲兆孫
。了去過地覺不知不、地點一點一，候時的默沉他趁，候時的笑他趁，候時的話說他趁，候時的酒喝他趁，的走溜候時的意注不他在是間時像好，訝驚種一著帶裡氣語，說他”？了晚麼這“
”。班上要還天明，了散該“，機手眼一了看也齊天白”。了晚點有是“
”。句一後最說們你跟再我“，說雲兆孫”，下一等“
”。說“
。像雕尊一像，嚕呼著打，著張，邊一在歪頭，邊右他在睡錘大劉，邊左他在坐凱鄧，面對他在坐齊天白——人個三的前面著看，上桌在撐手雙，了直坐雲兆孫
”。們你謝謝“，楚清很都字個一每但，大不音聲，說他”，天今“
。說齊天白”。了話的外見說又你，大老“
”。人個一是不我……得覺就我，在們你有。在們你有為因是，酒了喝為因是不。多很了好心，酒頓這了喝們你跟但。道知都們你，好不心天今我“，說雲兆孫”。的心真是，外見是不“
。暖很但，烈熱不，的天冬像，西東的溫種一有里神眼，他著看齊天白
”。人個一是不就來本你“，說他”，大老“
。紅點有眶眼得笑，了笑雲兆孫
”。錘大責負我，去回父師送你，凱鄧。吧了散“，來起站他”，了行“
”。你送我，吧走，父師“，臂手的他著扶，邊雲兆孫到走，來起站凱鄧”。好“
”。扶用不“，說雲兆孫”，醉沒我“
”。責負父師對得我，父師的我是你“，說凱鄧”。心放不我然不，你著扶得我但，醉沒你道知我“
。下一了彎角，他著看雲兆孫
”。眼心死“，說他”，子孩這你“
。說凱鄧”。的教你“
。了續繼又後然，秒一了停嚕呼的他——下一了驚都錘大劉的了著睡把，盪迴裡店烤燒的夜深在聲笑，聲大很得笑，了笑雲兆孫
。店烤燒出走人個四，賬了結齊天白
。場上員演的天明著待等，臺舞的空個一像得照街條整把，上面路在灑的黃橘，著亮還燈路。話悄悄說在像，的沙沙沙沙，音聲的葉樹過吹風見聽能得靜安，靜安很道街的晨凌
。嚕呼打續繼，睛眼了上閉又後然，”？了到“句一了說，周四看了看地糊糊迷迷，了醒候時的去進塞被錘大劉。排後進塞錘大劉把，車程計輛一了攔齊天白
”。息訊個發我給了到，去回大老送車輛打你“：說凱鄧對，窗車下搖，駛駕副進坐齊天白
。說凱鄧”。好“
。角拐個一在失消後最，小變慢慢中夜在燈尾，了走開車程計
。邊旁他在坐己自，去進坐雲兆孫著扶，門後開打他。了到就鐘分三，快很得來車。車輛一了，機手出拿凱鄧
