張懷仁看著手機螢幕，螢幕上顯示通話時長——四分十八秒。四分十八秒，他和他的妻子，只說了四分十八秒的話。而且這四分十八秒裡，有大半都是沉默和客套。
他搖了搖頭，苦笑了一下。
他把手機扔在床上，拿起啤酒罐，把剩下的酒一飲而盡。酒液有點苦，苦澀在舌根處慢慢散開，像一朵黑色的花，花瓣一片一片地展開，露出裡面黑色的花蕊。
他突然想到一件事——王欣怡的變化。
她剛去韓國的時候，天天打電話說要回來。說她在那邊不習慣，語言不通，吃的不好，沒有朋友，一個人帶孩子很累。
她說她想回家，想回濱海，想見父母，想吃火鍋，想逛街。她的聲音裡帶著哭腔，像一個被關在籠子裡的小鳥，撲騰著翅膀想飛出去，但籠子的門鎖著，打不開。
後來，她的電話越來越少了。
從一天一個，變成三天一個，從三天一個，變成一週一個。她不再說要回來的事了，不再說在那邊不習慣了，不再說想家了。
她的聲音變得平靜了，甚至偶爾能聽到她笑——不是那種敷衍的、客套的笑，而是真的、發自內心的、被什麼東西逗樂了的笑。
張懷仁當時沒有多想，覺得她可能是適應了那邊的生活，交了新朋友，有了自己的圈子。但現在一想，不對勁。
太不對勁了。
適應一個新環境，不可能這麼快。尤其是她——她性格內向，不善交際，在濱海都沒什麼朋友，到了韓國怎麼可能突然就適應了？而且她的笑聲，那種真的、發自內心的、被什麼東西逗樂了的笑聲，他在濱海的時候幾乎沒聽到過——至少沒聽她對他這樣笑過。
她為什麼笑？
她在笑什麼？
張懷仁的腦子裡閃過一個念頭，但那個念頭太可怕了，可怕到他不敢去想。他搖了搖頭，把那個念頭甩了出去，像甩掉一隻爬到手上的蟲子，用力地甩，拼命地甩。
“不可能，”他自言自語，聲音在空蕩蕩的房間裡迴盪，像一個回聲，又像一個被關在籠子裡的鳥在叫，“不可能。”
他拿起白酒瓶，擰開蓋子，對著瓶口喝了一大口。辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃裡，像一條火龍在他的身體裡穿行，把沿途的一切都燒成了灰燼。
他咳了兩聲，眼淚出來了。
他用手背擦了擦眼角，把酒瓶放回茶几上，靠進沙發裡，閉上了眼睛。
腦子裡亂糟糟的，什麼都在想，又什麼都想不清楚。像一鍋煮糊了的粥，所有的米都粘在一起，分不出哪粒是哪粒，喝一口，滿嘴都是焦味。
他在想——明天或者後天。
阿金會帶他去新聞釋出會現場，讓他再熟悉一遍流程，再背一遍發言稿，再確認一遍每一個環節。阿金會把他的機票給他——單程的，飛韓國的，頭等艙，貴得離譜，但阿金說“這是你應該享受的待遇”。
他在想——到了韓國之後，他就能見到王欣怡和甜甜了。他能抱抱甜甜，親親她的小臉，聽她叫“爸爸”。他也能見到王欣怡，和她面對面地坐著，吃一頓飯，說一些話。
然後呢？
然後……他不敢想。
他睜開眼睛，拿起手機，又看了一眼王欣怡的名字。
“老婆。”他輕聲唸了一下這兩個字，聲音小得像蚊子在叫，連他自己都快聽不見了。
他不知道的是，在韓國的首爾，在他以為正在家裡等他過去的妻子，正坐在客廳的沙發上，心事重重地看著手機螢幕，等著另一個男人回來。
。囊皮的皺皺、的癟癟個一下剩只，了有沒都麼什，後最到洩，洩外往地擋阻可不、地慢慢在都氣的有所，球氣的了紮被隻一像，長很氣口那。氣口一了呼地長長，裡發沙進靠人個整，上几茶在放機手把，後之話電話通束結怡欣王
。很裡心的
。裡哪到扎裡哪到滾，蝟刺隻一像，去滾來滾裡心在它任，裡那在扔麼那就，了理不脆乾後最，煩越理越，越理越，次幾好了理著試。尾是哪，頭是哪到不找，是都到頭線，線的了扯人被團一像
。了國韓來要仁懷張
。了走不且而
？麼什著味意這
。了束結就，後之了來仁懷張，活生種這——事的做會才間之些那做、影電看、天聊、飯吃起一後之了來亮關，班下亮關等上晚，甜甜帶天白——活生的在現。了活生樣這在現像再能不著味意
？辦麼怎該
？做麼怎該
？說麼怎仁懷張跟該
。事種這出不做。了忍殘太，婚離提他跟然突，親無目舉，通不言語，不地生人，機飛下剛他。說候時的國韓到剛仁懷張在能不，說在現能不但，能？嗎”吧婚離們我“說能
……就後然，好他對就，好對他。PPA種各的國韓用麼怎教，菜買市超去帶，腦電過修，子孩看幫，熱很，好很人，生學留國中的識認國韓在是他——的中活生在現出份的”友朋“以是亮關？辦麼怎亮關？釋解亮關跟麼怎，後之來進住他。來裡家到住會就仁懷張，提不果如是可
。樣這在現了變就
。裡墊靠在埋臉把，墊靠著抱，上發沙在靠
。的好對正真是人個一有還上界世個這得覺，實踏得覺，心安得覺，道味個這著聞。道味的起一在合混和洗像，的淨乾，的淡淡，道味的上他是，味水香是不——道味的亮關有上墊靠
。了賴依此如亮關對經已，中覺不知不
。驚一裡心讓現發個這
？候時的來回藥買給去出跑雨大著冒他，燒發病生次那是？的他賴依始開候時麼什是
？候時的覺睡哄去走來走廳客在甜甜著抱來起主他，行不得累，鬧哭夜半甜甜次那是
？候時的夠個了哭讓，裡懷在摟把是只，說沒都麼什他，好不心話電的仁懷張為因次那是
。道知不
。了賴依就始開一從許也
。人的要重很中命生為會人個這，道知就，候時的”亮關我，好你“說，下一了笑衝他，面見次一第從許也
