她把花瓣放在石臺上，挨著那截已經乾枯的石榴枝。
“花謝了。”她說，“給你帶幾片來。”
玉盒沉默著。
安湄在旁邊坐下，說了一會兒話。
說的還是那些瑣事。說花開得多好，說花謝得多慢，說陸其琛每天陪她看花，說白芷用落花做了一小罐花醬。
鎖上門時，她忽然想，那些花瓣，會在這裡面慢慢褪色，慢慢變幹，最後變成一小撮粉末。
但那抹紅，會留在這裡。
四月十五，白芷把那罐花醬打開了。
舀了一小勺，衝了水，端給安湄喝。安湄接過來，抿了一口，酸酸甜甜的，有石榴花的香味。
“好喝嗎？”白芷問。
安湄點點頭。
“好喝。”
陸其琛也嚐了一口，點點頭。
白芷笑了。
“那就好。”她說，“那我明年再做一些。”
四月二十，天氣熱了起來。
石榴樹上的花謝盡了，開始長出小小的青果。安湄每天去看那些果子，數一數長了多少個。
陸其琛有時候陪她去，有時候不陪。陪的時候，就站在她旁邊，一起數。
“今年能結多少？”他問。
“不知道。”安湄道，“去年結了三十七個。”
“今年呢？”
“看著比去年多。”
陸其琛點點頭，繼續陪她數。
四月二十五，安湄收到蕭景宏的信。
信很短，只有幾句：
“安姑娘，北境一切如常。冰原上的雪開始化了，露出下面的石頭。寒山居士說，那些石頭上的刻痕，比冰原本身還老。老的，往往留得更久。”
她把信摺好，和那些從北境帶回來的東西放在一起。
四月底，石榴果又大了一圈。
。待期些有然忽裡心，子果的青青些那著看，下樹在站湄安
。了吃能就。了紅們它，天秋到等
。來子日的新，來息訊的新，來信的新有會還，天秋到等
。走回往轉
。等下廊在站琛其陸
。手出他，來過見
。走裡往起一，手的他住握湄安
。天秋著等，間葉在藏子果的青些那，著晃輕輕裡風在樹榴石，後
。圈一了大又果榴石，一初月五
。來再頭從好只，兒哪到數了忘半一到數，些多要著看年今，個七十三了結年去。去過數個一個一，下樹在站湄安
。數在還，時來回裡營從琛其陸
”？了個多“
。頭搖搖湄安
”。數始開頭從們我，我幫你“，說”。了數“
。個三十四——數個一出得後最，天半了數人兩。數頭著仰也，邊旁到站琛其陸
。道琛其陸”。多年去比“
。待期些有然忽裡心，子果的青些那看了看又，頭點點湄安
。午端，五初月五
。忙幫邊旁了去也湄安，的盈盈綠，裡水在泡，的買子日些前是葉粽，夜一了泡米糯，子粽包來起早一芷白
