她把那枝桂花收好，和那些從前的信放在一起。
九月十五，天氣越來越涼。
安湄裹著厚氅，坐在廊下，看著那棵光禿禿的石榴樹發呆。
白芷端著一碗熱湯過來，放在她手裡。
“喝點，暖暖。”
安湄接過，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“你說，冬天快到了？”
白芷點點頭。
“快了。”她說，“再下幾場雨，就該冷了。”
九月二十，落了第一場秋雨。
雨不大，細細密密的，下了一整天。安湄坐在廊下，看著簷前的雨簾發呆。院子裡積了一汪汪小水窪，雨點落進去，濺起一圈圈漣漪。
白芷端著熱茶過來，在她旁邊坐下。
“看雨呢？”
“嗯。”安湄接過茶，捧在手心裡，“好多年沒這樣看過雨了。”
白芷笑了笑。
“以前忙，顧不上。”
安湄點點頭。
是啊，以前忙，顧不上。現在閒了，什麼都能顧上。
雨下到傍晚才停。天邊露出一線橙紅，是落日。安湄站起身，走到院子裡，踩著溼漉漉的地，深吸一口氣。
空氣裡有一股泥土的腥味，混著草木的氣息，很好聞。
陸其琛從營裡回來時，她還站在院子裡。
“怎麼不進屋？”
“剛下過雨，”安湄道，“雨後的絲絲泥味兒清新。”
陸其琛也深吸了一口氣，點點頭。
“是挺好聞。”
兩人站在院子裡，聞著那味兒，看著天邊那一線橙紅慢慢暗下去。
九月二十五，安湄去了一趟密室。
這一次，她帶了幾片梧桐葉。是從街上撿的，黃黃的，乾乾的，上面還有雨水的痕跡。
。盒玉那著挨，上臺石在放子葉把
”。看看來子葉片幾帶你給“，說”。了雨下“
。吃好很心點的做新芷白說，兒味聞裡子院在站陪琛其陸說，聞好多後雨說，久多了下雨說
。末撮小一變後最，掉碎慢慢面裡這在會子葉些那
。過來們它但
。涼越來越天，底月九
。裡子櫃進放，好疊件一件一，著幫湄安。補的補該，曬的曬該，來出了翻都裳厚把芷白
”？些這做都年每你，嫂嫂“
”。事些這是就不，嘛子日過“，道芷白”。做都年每“
。頭點點湄安
。子日過
。了想一想以可於終，在現。險冒在，演推在，路趕在是都，子日的前以。過想沒來從前以，字個兩這
。了落子葉片一後最的上樹榴石，一初月十
。久很了看裡心手在放，來起撿腰彎。上地在落，轉幾了轉，來下飄子葉片那著看，下樹在站湄安
。去進放子葉片那把，子盒小個了找後然
。著留
。信封一了帶，時來回裡營從琛其陸，五初月十
。湄安訴告再了定確等，西東的新了現發又說，痕刻些那究研在還士居山寒。很得看好，的白的灰，裡雪在牆城的城霜。層一厚厚了積，場幾好了下雪。了來經已天冬的境北，說宏景蕭
：道寫他，尾末的信
”。的短短得拉，路里多千兩這把，的往往來來，信些那。近很是像卻，里千幾著隔，境北在們我，城京在你，想候時有朕，娘姑安“
