安湄點點頭。
“明年還甜。”
白芷在一旁笑了。
“年年都甜。”
安若歡沒有說話，只是慢慢喝著酒，看著他們。
月光下，石榴樹的葉子已經落盡了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅簡筆畫。
八月二十，天氣更涼了。
白芷開始準備過冬的東西。醃菜，臘肉，乾果，一樣一樣地備著。安湄幫著她，打打下手，遞遞東西。
“嫂嫂，每年都準備這麼多？”
“每年都準備。”白芷道，“有備無患。”
安湄點點頭。
有備無患。
這四個字，她以前從來不想。以前的日子，都是在趕路，在推演，在冒險。現在閒下來，才開始想這些。
八月二十五，陸其琛從營裡回來時，帶了一包東西。
開啟一看，是幾個柿子，紅彤彤的，軟軟的。
“趙勁那小子給的。”他說，“他老家捎來的，非要讓我帶回來給你嚐嚐。”
安湄拿起一個，輕輕捏了捏，軟軟的。
她剝開一個，咬了一口，甜得膩人。
“好吃。”她說。
陸其琛也嚐了一個，點點頭：“像是你會喜歡的。”
八月底，柿子吃完了。
安湄把柿子核洗乾淨，晾乾，收在一個小盒子裡。
“留著明年種？”陸其琛問。
安湄搖搖頭。
“不知道。”她說，“先留著。”
九月初，石榴樹上的葉子落盡了。
光禿禿的枝丫伸向天空，在秋風裡輕輕晃著。安湄站在樹下，看著那些枝丫發呆。
陸其琛走過來，在她旁邊站定。
”？麼什看“
”。的看可麼什沒也實其“，道湄安”。子葉有會不會還看“
。著站陪是只，話說有沒琛其陸
。室趟一了去湄安，五初月九
。帶沒都麼什，次一這
。話說不，盒玉那著挨，著坐兒那在就
：口開才，久許了坐
”。了天秋“
”。長會還年明“，說”。了完落都子葉“
。地靜靜，著坐樣那就，意在不也湄安
。眼一了看頭回，時開離
。樣一時來次一每和，上臺石在躺地靜靜盒玉那
。聽在的真許也，西東那，得覺然忽，次一這但
。了來又信的生先巖青，十初月九
。的小小，的黃黃，花桂的枯乾朵幾有還面上，的細細，的乾乾。枝花桂截小一了夾裡信，次一這
。香花桂的南江聞聞也讓，枝一寄湄安給，枝幾了撿他，了謝花在現。到聞能都街條整，行不得香，候時的開花。邊旁頭石塊那的坐天每他在就，在還樹花桂棵那，說中信在生先老
：道寫他，尾末的信
”。了值，子輩這，得覺就，著想著想。人些那想，子日些那想。想常常倒反，了閒在現。的別想上不顧得忙，忙候時那。軍將陸和你起想，圖陣些那起想，子日的北西起想。事的前以起想常常近最夫老，娘姑安“
。聞了聞輕輕，尖鼻在放花桂枝那把湄安
。來出不聞乎幾，香的淡很，淡很
。花桂是也，來出不聞但
