六月底，天還是熱。
蟬還在叫，沒完沒了的。安湄已經習慣了，不再覺得吵。有時候聽著聽著，反而覺得心安。
有蟬叫，說明是夏天。
有夏天，說明日子還在過。
七月初，石榴樹上的果子摘盡了，只剩光禿禿的枝丫。安湄站在樹下，看著那些葉子發呆。
陸其琛走過來，在她旁邊站定。
“看什麼？”
“看葉子。”安湄道。
陸其琛沒有說話，只是陪她站著。
七月初五，石榴樹上的葉子開始泛黃了。
不是那種枯黃，是秋天來之前的黃，綠裡透著黃，黃裡還帶著綠。安湄站在樹下，伸手摸了摸那些葉子，輕輕的，薄薄的，一碰就要落的樣子。
陸其琛從營裡回來時，她還在那兒站著。
“看了一天？”
安湄搖搖頭。
“就這會兒。”她說，“早上起來看一會兒，下午看一會兒。”
陸其琛走到她身邊，也抬頭看那些葉子。
“快落了。”
“嗯。”安湄道，“落了就明年再看。”
陸其琛沒有說話，只是陪她站著。
白芷在廊下喊他們吃飯，兩人才轉身往回走。
七月初十，安湄去了一趟密室。
這一次，她帶了一片石榴葉。就是那棵樹上摘的，綠裡透著黃，還帶著一點清晨的露水。
她把葉子放在石臺上，挨著那玉盒。
“葉子開始黃了。”她說，“給你帶一片來看看。”
安湄在旁邊坐下，絮絮叨叨說著這些日子的事。說葉子怎麼黃的，說天氣怎麼涼的，說陸其琛營裡那個叫趙勁的小子又升了職，高興得請了全營喝酒
鎖上門時，那一片葉子，會在這裡面慢慢乾枯，慢慢捲起來，最後變成一小片乾枯的東西。
但那綠，會留在這裡。
七月十五，中元節。
。酒壺一有還，果水樣幾，心點碟幾，品供桌一了設裡院在也府安。先祖祭，錢紙燒戶戶家家城京
。久很了站靜靜，香炷一了上歡若安
。清不聽，輕很音聲，麼什著叨唸裡，香炷一了上也芷白
。說沒都麼什，香炷一了上湄安
。道知也們他，麼什說用不。裡心在都，孔面的到不見也再些那，人的過助幫境北在些那，士將的亡陣北西在些那。麼什說該道知不
。香炷一了上也，邊旁在站琛其陸
。裡風夜在散，去上升煙青的嫋嫋那著看，著站肩並人兩
。了來又信的生先巖青，十二月七
。完不掃都掃，子葉地一落天秋年每，大還紀年他比，老很桐梧棵那。的撿上樹桐梧的上街條那的住他從是這，說中信在生先老。見可晰清脈葉，的黃黃，的乾乾。葉桐梧片一了夾裡信，次一這
：道寫他，尾末的信
”。長年年一，落年年一子葉著看能，好也了老但。輕年再不就了老人，長會還年明了落子葉。在還都，了老都。己自起想然忽，桐梧棵那著看夫老，娘姑安“
。久很了看，心掌在放葉桐梧片那把湄安
