然後她找了一個小盒子，把葉子放進去，和那些從前的信放在一起。
七月二十五，天氣涼了。
不是那種突然的涼，是一天比一天涼，一點一點地涼。早上起來，草葉上開始有露水，踩上去溼漉漉的。
安湄裹了件薄氅，站在廊下看那些露水。
白芷端著熱粥出來，見她站著，忙道：“快進來，別涼著。”
安湄接過粥碗，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“你說，那東西在密室裡，會不會覺得冷？”
白芷愣了一下。
“那是東西，不是人。”她說。
安湄點點頭，沒有再說話。
她知道那東西不會冷。但它被封在玉盒裡，放在冰冷的石臺上，四周是厚厚的石壁，沒有一點光。那樣的日子，她光是想想，就覺得冷。
八月初一，石榴樹上的葉子落了大半。
地上落了一層，黃的，褐的，踩上去沙沙響。安湄有時候會掃，掃成一堆，看著那堆葉子發呆。
陸其琛從營裡回來時，她正在掃葉子。
“我來。”
他接過掃帚，幾下就把剩下的葉子掃成一堆。
安湄站在旁邊看著，忽然問：“其琛，你說這些葉子，最後去哪兒了？”
陸其琛想了想。
“不知道。”他說，“也許是被人掃走，也許是爛在地裡，變成泥。”
安湄點點頭。
變成泥，然後被樹根吸回去，明年再長出新葉子。
挺好。只是這零落成泥碾作塵的過程，不免讓人唏噓。
八月初五，安湄收到蕭景宏的信。
信裡說，北境的秋天來得早，冰原上已經開始結新冰了。寒山居士說，那些刻痕的研究有了新進展，他發現那些符號裡，有一組和安湄之前寄去的“天地”符號一模一樣。他推測，那冰原深處的存在，和那被封的東西，可能真的是一體兩面。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，那東西在你那兒，也許是最好的安排。你懂它，它懂你。你們隔著玉盒，隔著石壁，卻像是能說話。朕不懂這些，但朕覺得，這樣挺好。”
她把信摺好，和那些從前的信放在一起。
八月初十，安湄又去了一趟密室。
。的乾乾，的褐，的黃，的掃上樹棵那裡院從是就。葉榴石把小一了帶，次一這
。盒玉那著圍，上臺石在撒子葉把
”。來些帶你給“，說”。了落子葉“
。了菜醃的冬過備準始開芷白說，子葉掃陪天每琛其陸說，的涼麼怎氣天說，的落麼怎子葉說。話兒會一了說，下坐邊旁在湄安
。起一在混臺石這和後最，末變慢慢，掉碎慢慢面裡這在會，子葉些那
。過來們它但
。秋中，五十月八
。杯一了斟人每給，酒萄葡壇那出拿又芷白。菜小令時道幾有還，盤一了擺餅月，盤一了擺榴石。宴家桌一了擺裡院在府安
。輝清院滿，好極月
。月明那敬也，琛其陸敬，嫂兄敬，杯舉湄安
。了輕輕與，杯起舉也，邊旁在坐琛其陸
。說他”。甜榴石年今“
