“沒有。”
十月初七，陳二牛回來了。
他走的時候是一個人，回來的時候，揹著一個老太太。那老太太瘦得皮包骨頭，閉著眼，不知是死是活。
周大牛看見他，愣了一下。
“這誰？”
陳二牛喘著氣。
“我娘。”
周大牛愣住了。
“你娘？”
陳二牛點點頭。
“我把她背來了。”
安湄聞訊趕來時，陳二牛正蹲在他娘面前，不知在說什麼。見她來，他站起來，低著頭。
“安姑娘。”
安湄看著他。
“這是你娘？”
“嗯。”
“她怎麼了？”
陳二牛沉默了一會兒。
“病了。”他說，“沒人管。”
安湄沒有再問。
她蹲下，看著那個老太太。老太太臉色蠟黃，呼吸很弱，像是隨時會斷氣。
“請郎中來。”她說，“快。”
十月初十，老太太醒過來了。
郎中說是餓的，加上受了風寒，養幾天就好。陳二牛守在床邊，一步都不肯離開。
周大牛給他送飯，他不吃。吳老四給他送水，他不喝。就那麼守著，盯著他孃的臉，眼睛都不眨一下。
安湄來看了一回，站在門口，沒進去。
孫瘸子的娘站在她旁邊，看著裡面那對母子，忽然嘆了口氣。
“這孩子，跟他娘一樣倔。”
。頭點點湄安
。了床下能太太老，五十月十
。擾打去過敢不，開躲遠遠都，了見看們他牛大周。步幾走再，兒會一歇，步幾走。走慢慢裡子院在，著扶牛二陳
。了走拉虎小鄭被，看去過跑，事懂不栓小劉
”。著待倆娘他讓“，說虎小鄭”。去別“
。了走他著跟，頭點點栓小劉
。信的生先巖青到收湄安，十二月十
。”了走頭老周“——字個幾著寫扭扭歪歪，角下右的畫。人老個一著坐下樹，樹棵有上山，山座一是的畫。畫張一了夾裡信，次一這
。了來回就後然，兒會一了站前墳在，送了送去人個一他。了走就著睡著睡，靜安很得走。了沒月個上頭老周，說中信在生先老
。涼越來越氣天，五十二月十
。呆發樹榴石的禿禿棵那著看，下廊在坐，氅厚著裹湄安
。兒那在坐還，時來回裡營從琛其陸
”？冷不“
”。事想在“，道湄安”。冷不“
”？麼什想“
”。兒哪在底到它想“，道湄安”。’地故‘個那想“
。下坐邊旁在琛其陸
”。度十三西偏北正，嗎了說是不宏景蕭“
。頭點點湄安
”？來回能不能還了去？麼什到遇會上路？久多走要？遠多有那可“
。刻片默沉琛其陸
”。啊行而肩並得也，險兇路前使即，去你陪就我，去想你但“，說他”。道知不“
。他著看頭轉湄安
”？的真“
”？你過騙候時麼什我，的真“
