十一月初一，京城下了第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，飄了一夜，早上起來院子白了薄薄一層。安湄站在廊下看雪，白芷端著熱粥出來，放在她手裡。
“喝點，暖暖。”
安湄接過粥，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“青巖先生走了。”
白芷愣了一下。
“什麼時候？”
“上個月。”安湄道，“信今天才到。”
白芷沉默了一會兒。
“他是個好人。”
安湄點點頭。
“是。”
白芷沒有再說什麼，只是輕輕拍了拍她的肩。
十一月初五，安湄去了一趟教導營。
院子裡很安靜。周大牛和吳老四在下棋，鄭小虎和劉小栓在旁邊看，孫瘸子和他娘坐在棚子裡曬太陽，馬大柱蹲在牆角練字，陳二牛扶著他娘在慢慢走路。
安湄站在門口，看了一會兒。
周大牛先看見她，站起來。
“安姑娘來了。”
其他人也站起來，都看著她。
安湄走過去，在棚子裡坐下。
“都坐吧。”她說，“我來看看你們。”
眾人坐下，都不說話。
安湄看著他們。
“教導營開了快一年了。”她說，“你們覺得怎麼樣？”
周大牛先開口：“好。”
孫瘸子說：“比老家強。”
安湄聽著，點點頭。
“那就好。”
。了走起，兒會一了坐
。喊人有後見聽然忽，時門出走
。虎小鄭是
”！娘姑安“
。頭過回湄安
。西東個一著拿裡手，口門在站虎小鄭
”。的您給“，說他”。的做我是這“
。麼什看頭著仰，下樹棵一在站，人個一是的雕。雕木小個一是，看一來過接湄安
”。花看下樹榴石在您“，說虎小鄭”。您是這“
。兒會一了愣，雕木小個那著看湄安
”。好真得雕“
。了笑，頭撓撓虎小鄭
。上臺窗在放雕木小那把湄安，十初月一十
。見看能就眼一第，起早天每
”？的雕誰“：問，了見看琛其陸
”。子孩個那營導教“，道湄安”。虎小鄭“
。看了看雕木那起拿琛其陸
”。錯不得雕“
。頭點點湄安
”。花看下樹榴石在我是說他“
。看了看又琛其陸
”。韻神出刻能真還子孩這，像點有“
。了笑湄安
。了來信的宏景蕭，五十月一十
。期週個一年九十是好正，間時的化變，次一化變會間時段一隔每們它。氣節個七應對是只不也，狀形的星七斗北是只不，線連的點個七那。秘的人驚個一了現發，時痕刻些那究研在士居山寒，說裡信
。次一變再會還們它，年今是就也，後年九十。化變次一了現出痕刻些那，前年九十
：道寫他，尾末的信
”。子日個那是就年今，期週個一年九十。們它找去該候時麼什，人後訴告在是，西東個兩那許也，說士居山寒但。麼什著味意這道知不朕，娘姑安“
。了看琛其陸給信封那把湄安，十二月一十
。久很了默沉，完看琛其陸
”？去年今想你“
