安湄搖搖頭。
“不是今年。”她說，“是以後。等準備好了再去。”
陸其琛看著她。
“什麼時候算準備好了？”
安湄想了想。
“等教導營不用我管了。”她說，“等周大牛他們都能獨當一面了，等鄭小虎長大了，等……”
她沒說下去。
陸其琛也沒有問。
十一月底，天氣越來越冷。
雪一場接一場地下，院子裡積了厚厚一層。安湄每天早起掃雪，掃出一條小路，從門口通到石榴樹下。
那棵樹光禿禿的，枝丫上落滿了雪，像開了白花。
安湄站在樹下，看了一會兒，然後轉身回去。
陸其琛站在廊下等她。
見她過來，他伸出手。
安湄握住他的手，一起往裡走。
十二月初一，今年的第一場大雪。
雪下了一整夜，早上推開門時，雪已經沒過膝蓋了。安湄裹著厚氅，深一腳淺一腳地走到石榴樹下。
樹還是那棵樹，枝丫上的雪更厚了，壓得低低的。
她站在樹下，看了很久。
然後轉身往回走。
十二月初五，雪停了。
天晴了三天，太陽出來，把雪曬得亮晶晶的。安湄每天早起掃雪，掃出一條小路，從門口通到石榴樹下。那棵樹的枝丫上還掛著雪，風一吹，簌簌往下落。
陸其琛從營裡回來時，她正在掃雪。
“明天臘八了。”他說。
安湄抬起頭。
“這麼快？”
陸其琛點點頭。
“嫂嫂在準備臘八粥，讓你早點回去。”
。雪的上拍了拍，下放帚掃把湄安
”。吧走“
。八臘，六初月二十
。粥米白是就，加不都麼什鍋一有還，的菇香丁加有，的合百子蓮加有，的圓桂加有，的棗紅加有，的鹹有，的甜有。樣一不都料的鍋每，鍋小七了煮是而，鍋大一熬沒芷白。同不年往與年今
。了住愣，鍋小排一那著看湄安
”……是這，嫂嫂“
”。喝好最個哪看“，道芷白”。嚐嚐你讓“
。眉皺了皺……的菇香丁加，淡太的合百子蓮加，好也的圓桂加，錯不的棗紅加，怪點有的鹹，甜太的甜。去過嘗地碗一碗一湄安
”。喝好不個這“
。了笑芷白
”。的棗紅喝就那“
。著喝慢慢，粥八臘棗紅碗一著端湄安
。了完喝口幾，的鹹碗一著端琛其陸
。著品慢慢，的加不都麼什碗一著端歡若安
”？粥麼什喝天今，邊那營導教，說們你“：問然忽，們他著看芷白
。下一了愣湄安
”。道知不“
。粥八臘盆一滿滿著裝面裡，盆大個一出端房灶從芷白
”？去送你“，說”。的備準們他給是這“
。了笑後然，兒會一了愣，粥盆那著看湄安
”。好“
。營導教了去粥盆那著帶湄安，午下六初月二十
。路走慢慢在娘他著扶牛二陳，字練角牆在蹲柱大馬，太曬裡子棚在坐娘他和子瘸孫，人雪堆在栓小劉和虎小鄭，雪掃在四老吳和牛大周。鬧熱時平比裡子院
”。嚐嚐們你給，的煮嫂嫂我“，說”。粥八臘“：去進端粥把湄安
。粥盆那看了看，來過湊個一第牛大周
”。香真“
。來過湊也四老吳
”？嗎有“
。頭點點湄安
”。有“
。了笑咧四老吳
