九月十三，安湄在後山的新石斛地裡又澆了一遍水。石斛苗已經長穩了，葉片挺立，顏色鮮綠，種下去之後新生的莖節比原先粗了一圈。
她澆完水，蹲在石斛地邊上看了一會兒，確認沒有枯葉和病害的跡象。陽光把溪水照得透亮，水底的石頭和細沙都看得清清楚楚，溪水從石頭縫隙間流過，發出一陣陣細碎的聲響。
九月十四，安湄在灶房裡幫白芷把新收的一批幹薄荷裝進布袋裡。白芷站在架子前面，安湄站在她旁邊，兩個人一人撐開袋口，一人往裡裝薄荷葉。安湄裝完一袋，把袋口收緊，遞給白芷扎口。兩個人配合著裝完了整批薄荷，把布袋碼在架子上。
白芷順手調整了一下布袋的位置，讓標籤朝外，然後轉身去收拾案板上的碎葉。灶臺上的油燈已經點起來了，火光在傍晚的灶房裡映出溫暖的暖黃色光芒，把白芷的側臉照得柔和，也把那些布袋的邊緣照得發亮。
天邊還剩最後一抹深藍色的餘光，月光從東邊升起來了，把曬棚的輪廓和菜地的竹籬笆都照了出來，銀白色的光線沿著山坡慢慢鋪展開來，照亮了石斛地、菜地和溪邊的攔網，又在山道的碎石路面上鋪開一層淡銀色的薄光。
夜色已經把遠處山脊線的細節完全吞沒了，只剩下一條濃重的暗色輪廓線貼著天際邊緣。窗外後山的輪廓在月光裡又清晰了一些，風穿過曬棚的竹簾，傳來細碎的竹片碰撞聲。
九月十五，月亮升起來的時候，後山坡上的霧氣正在慢慢聚攏，貼著地面鋪開一層薄薄的銀白色水汽，把菜地和曬棚的輪廓都變得柔和了。霧氣從溪邊漫上來，像一層薄紗裹住了石斛地的籬笆。
安湄把今天新收的一批黃芪幹從窗臺收進布袋裡，紮好口子，在架子上放好，然後沿著山道走了一段，在後山菜地邊上停下來。露水正從野草葉尖往下滴，在她腳邊的土面上洇開一小片深色的溼痕。
九月十六，安湄一早去了後山那片新開的綿黃芪地。昨夜霧氣重，葉片上凝了一層細密的水珠，在晨光裡亮晶晶的，壓得葉尖微微下垂，邊緣也泛起一層細密的潮氣。她沿著壟溝走了一遍，把幾株被露水壓彎的苗子輕輕扶正，然後站起來，沿著菜地邊緣走了一圈。
她在石斛地前面停下來，蹲下來看了一會兒那幾株長在溪邊石縫裡的野石斛。野石斛的葉片又寬了一些，顏色從深綠變成了墨綠，邊緣微微泛著一層暗紫色，在晨霧裡顯得格外醒目。她沒有伸手碰那些葉子，只是蹲在溪邊的石頭上，低頭看了一會兒葉片尖端的形狀，才起身回去。
安湄推門進去的時候，白芷正在燒水準備煮藥材，灶房裡瀰漫著一股溼潤的熱氣，水汽從鍋蓋邊緣湧出來，在灶臺上方形成一團白霧，又被從窗戶縫隙裡滲進來的晨風吹散。
白芷正蹲在灶臺前添柴，火苗舔上柴皮，跳躍了一下，又穩住了。兩個人蹲在灶臺前，看著火苗在那根新添的細柴表面慢慢蔓延開來，沿著木紋的方向爬滿了整根柴的表面。
九月十七，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹金銀花送到林三孃的茶館。林三娘正在門口曬一批新採的野菊花，曬在竹蓆上的花鋪得很薄，花瓣在日光下微微卷曲著邊緣。
安湄把布袋放在櫃檯上，說：“新曬的金銀花，這批收得晚，花苞比上批小一些。”林三娘走進來，解開布袋看了一眼，說：“小一點沒關係，泡茶的時候出味更快。”她把布袋收進櫃檯裡，然後從櫃檯下面拿出一隻小布袋，遞給安湄，說：“這是我這幾天採的野菊花，曬乾了，你帶回去試試。”
安湄接過來，開啟布袋看了一眼，菊花的顏色是淺黃的，花蕊深褐，細小的花瓣蜷曲著，一簇一簇擠在一起。她聞了一下，氣味清淡，帶著秋天野地裡特有的那種清苦的植物氣息。她道了謝，把布袋收好，出了茶館。
她走在鎮上的街道上，街道兩旁的榆樹已經開始落葉，細長的葉片打著旋兒落在地上，被風吹到牆角跟樹根底下，堆成薄薄的一層。她在鎮口站了片刻，空地上有人在曬穀子，穀粒在日光下泛著淡黃色的光澤，用木耙推開，薄薄的一層鋪在竹蓆上，熱氣從穀粒之間升起來，帶著剛脫粒的稻穀特有的甜香。
她看著那片曬穀子的空地上白晃晃的日光和新碾過的稻穀氣息，回了寨子。山道兩旁的灌木叢裡也開始泛黃了，不是那種枯死的黃，是一層淺淡的秋色，貼著葉脈一點一點地蔓延開來，在日光下不那麼顯眼，但仔細看能分辨出邊緣的顏色確實比夏天淡了。
九月十八，安湄在後山菜地裡收了一批曬乾的白蘿蔔條。蘿蔔切成條曬了幾天，表面已經皺縮了，顏色變成了淺褐色，捏一下有韌性，不發脆，也感覺不到水分。
她把蘿蔔條收進布袋裡，紮緊口子，放在灶房架子上，跟那排藥袋並排碼好。她伸手把最上面一排布袋的一角拉平，然後轉身出了灶房。
九月十九，安湄去了一趟礦石鋪，把賬目跟夥計核了一遍。夥計說最近銅礦石走量不大，但有兩筆買主付了定金，約好了月底來拉貨，這樣算下來月底的流水應該能穩住。
安湄翻完賬本，把本子放回櫃檯下面，出了鋪子。糧店門口的板車上堆著新收的穀子，堆得很滿，金黃色的穀粒一直堆到板車的邊沿，在日光下泛著細碎的光。
山道兩側的草葉比前幾天更黃了，在午後傾斜的陽光裡泛著一種乾燥的土金色，像是用薄薄的竹篾編成的席子，鋪滿了整個山坡。她走得很慢，能感覺到腳下的山路在午後的日頭下有些發燙，正從碎石路面一點一點地滲上來。
