十一月二十六，安湄一早就醒了。推開正屋門，院子裡落了層薄霜，草葉子邊緣凍得發白，像鑲了圈細銀邊。她沿著山道繞到後山菜地邊，蹲下來，指頭按了按土面，霜在指尖化開，涼絲絲的，土沒凍實。她把指頭往土裡戳了戳，感覺到下面那層軟潮，又攏了攏壟溝邊沿的碎土。
十一月二十八，安湄去後山把翻過的菜地又走了一遍。她沿著壟溝慢慢走，步子踩實了，走到頭站住，彎腰把壟溝裡一塊拇指大的小石子撿起來扔到地頭，然後轉身原路走回來。風從溪谷那邊灌過來，帶著乾透了的草木味和翻過的土腥氣，她站在菜地中間，風把衣襬吹得揚起來又落下去。
十一月二十九，安湄幫白芷裝乾花椒。白芷撐著袋口，安湄一把一把往裡塞，花椒粒扎手，她縮了幾回指頭，搓了搓手心被刺到的位置。裝滿了紮緊袋口擱到架子上，她伸手把旁邊那袋往裡推了推，讓它穩當些，然後在水缸邊洗了手，在灶臺前坐下。
窗外冬日的日頭照著後山坡，把枯草和泥土照成均勻的灰褐色，邊緣泛白。她站起來出了灶房，溪水又淺了，露出水面的石頭邊緣貼著乾枯的青苔，顏色從深綠褪成了灰褐，邊緣卷著。
她蹲下來，看著那些乾薹，一碰就碎成細末簌簌落在石頭上，又看著碎末被風捲走，然後站起來沿溪岸走了幾步，水聲在石頭縫裡細細地響。
十二月初二，安湄去鎮上。推門進孫掌櫃藥鋪，孫掌櫃正在拿戥子稱藥，見她進來放下戥子說：臘月二十五的事，沈青山那邊最後帶了句話，說那天他會帶一份契約來，你覺著合適當場就能籤。安湄眉頭動了一下：契約？什麼契約？孫掌櫃搖頭：他沒說，只說你看了就知道了。
十二月初三，安湄又去後山走了一遍菜地。她走到地頭站住，看著遠處的山脊線。日光從雲層縫隙裡漏下來，在山坡上投了幾塊移動的光斑，沿著坡面滑過枯草和乾土，移向溪谷方向，在溪水上停了一下，然後被雲遮住，光斑沒了，山坡又變回灰褐色。
窗外冬日的日頭越來越亮，正午的時候把後山坡上每根枯草都照得清清楚楚，影子縮成短短一截。一直到日頭偏西，山坡上的影子重新拉長，在地面上鋪開一道道斜長暗紋。日頭把土曬得溫溫的，指尖按下去能感覺到那股暖意沿土層滲上來。
她回了灶房，伸手把灶臺上那盞油燈端起來，用袖口擦了擦燈盞外沿的灰，日頭正在收攏，牆角的柴垛邊緣被照得發亮，石階上一小塊沒化盡的霜在最後的光裡閃了一下暗下去了。
窗外的月光從雲層邊緣透下來，在院子裡鋪了層薄銀白，枯枝的影子長長地橫在地上，橫七豎八的。夜風穿過枯枝的聲音在院子裡時遠時近地響，她聽著那道風聲來回地旋，慢慢沉下去被夜色接住。
月光在窗臺上移，一寸一寸從邊緣挪向中央，把那兩盆藥材的葉片邊緣照亮了。風從窗縫裡滲進來，涼絲絲地拂過指尖，帶著乾透了的草木和土腥氣。風停了屋子又靜下來，月光還在窗臺上貼著那兩片葉子的邊緣亮著，一寸一寸地亮著，在夜色裡沒動。
十二月初五，安湄去了一趟鎮上。她走到孫掌櫃的藥鋪門口，推門進去。孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，看見安湄進來，說：“正好，沈青山那邊又讓人帶了話，說午時他帶契約來，你看過之後願意籤就籤，不願意籤他也不會勉強。”安湄說：“我知道了。”
十二月初七，安湄一早起來，推開正屋的門，院子裡落了厚厚一層霜，踩上去吱吱響。她沿著山道走到後山，在菜地邊上停下來，蹲下用手摸了一下土面，霜在指尖化成了細小的水珠，土是涼的，但還沒有凍硬，指腹按下去能感覺到底層土質的鬆軟。
又沿著山道走到了溪邊。溪水又淺了一些，露出水面的石頭邊緣那層乾枯的青苔已經碎了大半，剩下來的貼著石面，邊緣捲曲。她蹲下來用手碰了一下那些殘存的青苔，碰了一下，沒有用力，青苔沿著她的指尖碎裂開來，碎末落在石頭表面和溪水裡，被水流帶走了。
日光從頭頂照下來，把院子裡的霜化成了一層薄薄的溼痕。她在曬棚門口停下來，推開門往裡看了一眼。曬棚裡空蕩蕩的，牆角疊放著幾隻空竹匾，油布棚頂在冬日的日光下透亮。
十二月二十二，安湄在後山那幾株野石斛旁邊，又蹲下來看了一會兒那幾株新長出來的小苗。小苗比上次看的時候高了一些，葉片邊緣的紫色褪了一點，顏色往深綠的方向過渡，靠近根部的地方新長出了一小截莖，顏色是淺褐色的，還帶著一點柔軟的新鮮感。她伸手輕輕碰了一下那截新莖，觸感還帶著潮氣，不是那種乾硬的質地。
窗外的山坡上覆著一層薄薄的霜，在晨光裡泛著細碎的白光，枯草的邊緣被凍得發白，貼在地面上，像一層薄薄的絨毯覆蓋著土面。安湄走到鎮口的時候，空地邊緣站著一個人。不是沈青山，是個面生的年輕人，穿著一件灰布棉襖，看見安湄走過來，往前走了兩步，說：“安國夫人，沈老闆讓我來跟你說一聲，臘月二十五的約不變，他會在午時準時到。”年輕人沒有多留，轉身沿著街道走了。
日光正在升高，把院子裡的霜化成了水汽，地面溼漉漉的，在日光下泛著一層細碎的光，空氣中帶著一股冬天特有的那種清冽的氣息。
十二月二十五，安湄沿著山道走到鎮上，天邊剛泛起一線灰白。空地邊緣站著一個穿深藍棉袍的人，沈青山。他比上次見的時候穿得更厚實一些，手裡拿著一隻布卷，看見安湄走過來，往前走了兩步，說：“安國夫人。”
