安湄學著他的樣子摘，一開始慢了，摘了幾把之後也順手了，籃子很快就滿了。她把滿滿一籃子薄荷葉拎回曬棚，鋪在竹匾上，攤開晾著。郎中在後面跟過來，看了一眼攤開的薄荷葉，說：“鋪得不要太厚，厚了底下不通風，容易爛。”安湄把竹匾裡的薄荷葉重新攤薄了一層，又拿了幾根細竹條架在匾底。
六月二十一，白芷用新收的薄荷葉做了一批薄荷膏，加了蜂蠟和薄荷油，裝在小瓷罐裡。沈芸初在罐子外面貼了一張小紙條，寫了“提神醒腦，驅蟲止癢”幾個字。
安湄拿了一罐開啟聞了一下，氣味清涼，帶著薄荷特有的辛辣味，塗了一點在手腕上，涼意很快滲進皮膚裡。她把罐子放回櫃檯，跟沈芸初說定價別太高，薄利多銷。沈芸初點頭，在紙條下面加了一行小字——“五文一罐”。
六月二十二，安湄去鎮上給孫掌櫃送了一罐新做的薄荷膏，孫掌櫃開啟聞了聞，說：“這氣味正，比你上回給我的藥酒還地道。”安湄說：“那以後薄荷膏也放你店裡賣。”孫掌櫃說：“行，賣完了我給你結賬。”
安湄從孫掌櫃店裡出來的時候，路過鎮口那片空地，看見空地上有人在搭新的棚子。不是草棚子，是木頭的，四根柱子已經立好了，頂上蓋著新編的竹篾席，邊角用草繩扎得很緊。
安湄問旁邊一個過路的人這是誰搭的，那人說不知道，聽說是鎮上要新開一家茶館。安湄沒有多問，走回寨子，把這事跟周全說了。周全說：“茶館？鎮口那個位置，以前沒人開店，看來是要跟咱們搶生意了。”
六月二十三，安湄在後山曬棚裡收了一批曬乾的黃芪，裝進布袋裡紮好口子，搬到灶房角落放好。白芷正在灶臺前揉麵，準備做晚上要吃的麵條，案板上撒了一層薄薄的麵粉。麵糰在案板上越揉越光滑，表面繃得緊緊的，泛著油潤的亮光。
安湄沒有出聲，看了片刻，轉身出了灶房，走到酒樓門口，看見山道上有一輛騾車正朝寨子這邊過來，不緊不慢的。馬車在酒樓門口停下來，趕車的是個陌生的中年人，穿著一件半舊藍布衫，從車上跳下來，對安湄說：“請問這裡是山居藥膳嗎？”安湄說：“是。”那人說：“有人讓我帶一封信給你。”
他從懷裡掏出一封信遞過來。信封上寫著“安國夫人親啟”，字跡端正，像是正楷，一筆一劃都很穩。安湄接過信，沒有當場拆開，謝過那人。那人上了馬車，趕著騾子走了。
安湄拆開信，信上只有一行字——“東西還在就好。下個月我來取。”沒有署名，沒有日期。她轉身走出正屋，沿著山道往後山的方向去了。山道上很安靜，只有風吹過樹梢的聲音和她自己的腳步聲，踩在碎石子路上，一直走到曬棚前面，她才停下來，把手搭在曬棚的柱子上，站了一會兒，然後推開門走了進去。
曬棚裡鋪著新收的薄荷葉和黃芪片，竹匾整整齊齊碼著，陽光從油布縫隙裡斜斜地透下來，落在那些藥材上，把薄荷葉的脈絡照得清晰可見。安湄蹲下來，把一片曬捲了邊的薄荷葉壓平，又站起來，把一扇被風吹歪的竹簾重新掛正。
六月二十四，安湄在曬棚裡收了一批曬好的紫蘇葉。葉子已經乾透了，顏色從紫綠變成了暗褐，邊緣微微卷起，輕輕一碰就能聽到乾燥的脆響，像風吹過枯葉的聲音。她把紫蘇葉裝進布袋裡，口子紮緊，拎回灶房。
白芷正在灶臺上熬藥酒，鍋裡冒著熱氣，酒味和藥味混在一起，灶房裡暖烘烘的。安湄把布袋放在牆角，走過去看了一眼鍋裡的藥酒，藥材已經熬出了顏色，湯汁泛著琥珀色的光澤。白芷用長勺攪了攪，又加了一勺蜂蜜進去，攪勻了，把火調小，蓋上鍋蓋。
六月二十七，後山那片新種的黃芪又長高了一截，葉片的形狀更完整了，顏色也更深，莖幹粗壯，已經有食指粗細。安湄蹲在地頭用手捏了捏莖幹，她站起來的時候，看見郎中也蹲在另一塊地邊上，正在翻看一片黨參的葉子。郎中說：“這片黨參長得不錯，就是葉子有點發黃，缺肥了。”安湄說：“怎麼施肥？”郎中說：“用草木灰，撒在根部周圍，澆水的時候滲下去就行。”
六月二十八，安湄去鎮上買油的時候路過新開的那家茶館，看見茶館門口坐了幾個人，正在喝茶聊天，看起來生意不錯。她沒有停步，徑直去了油鋪，打了一壺菜籽油，提著往回走。
回來的路上，她在鎮口那塊空地上又站了片刻，空地上已經看不出草棚子留下的痕跡了，泥土被反覆踩實過，平得像一面磨過的石板。她低下頭，發現腳邊有一片乾枯的薄荷葉，邊緣已經卷曲發脆，顏色褪成了灰綠，半埋在土裡。
七月初二，周全從鎮上回來的時候說，那家茶館的掌櫃向他打聽山居藥膳的事，問他山居藥膳用的藥材是哪兒來的，做菜的人是誰，店面多大。周全沒有多說，只說是自己種的，別的沒提。安湄聽了，說：“她打聽這些做什麼？”周全說：“不知道，也許是想學我們的做法，也想做藥膳。”安湄說：“她想做就做，藥材不是光有就能做成菜的，還得看火候和搭配。”
七月初三，安湄在後山菜地裡拔了幾根蘿蔔，洗淨了切成薄片，白芷用蘿蔔片和排骨燉了一鍋湯，出鍋前放了一把枸杞，湯色清亮。湯裡的蘿蔔片已經燉得透了，入口即化，帶一點清甜的回味。後山曬棚裡的紫蘇葉也差不多全乾了，安湄收進布袋裡紮好口子，放在灶房角落的架子上，跟黃芪和黨參的布袋並排碼著。
七月初四，安湄去了一趟鎮上的孫掌櫃藥鋪，把新曬好的紫蘇葉帶了幾包過去。
