八月十八，後山溪邊的鯽魚又大了一些，安湄撈了幾條上來，白芷剖了，用鹽和花椒醃上，掛在灶房後簷的風乾架下，跟那排風乾的鯽魚掛在一起。安湄站在後簷下，仰頭看著那排魚乾，新舊交錯的魚乾整齊地排成一排，有深褐色的舊魚乾，也有淺褐色的新魚乾。
她看完，走回了灶房，在灶臺前坐下，靠牆歇了口氣。白芷端著簸箕從她面前經過，在案板前停下來，把簸箕裡的蘿蔔倒進盆裡，發出沉悶的碰撞聲，然後開始洗蘿蔔。安湄沒有動，背靠著牆，閉著眼睛，能聽見水沖刷蘿蔔的聲音和手指搓洗蘿蔔表面的細微聲響，還有灶膛裡火苗偶爾發出的一兩聲細碎爆裂。
她睜開眼，看見白芷正把洗好的蘿蔔放在案板上，利落地切成片，刀起刀落，片片厚薄均勻，碼在案板邊上，整整齊齊地排成一列。她看著白芷切完了一整個蘿蔔，把切好的蘿蔔片碼進一隻大碗裡，才站起來，走到灶臺前，拿起一片生蘿蔔咬了一口，脆生生的，帶著一股清甜的生澀味。
她把剩下的半片蘿蔔放在案板上，走出灶房，在院子裡站了一會兒。天空一片雲也沒有，藍得均勻，山脊線也清晰可見。她站在院子中央，日光從頭頂照下來，在腳邊投下一個黑色的圓影，邊緣輪廓分明，像用墨筆勾過一道細線。她低頭看了一會兒自己的影子，然後抬起頭，沿著山道往後山走去。
菜地裡的黃瓜藤上又開了幾朵新花，嫩黃色的，在午後的日光裡微微張開花瓣，邊緣被照得半透明，能看清花瓣上細密的脈絡。她在那幾朵花前面蹲下來，看了一會兒，沒有伸手碰，然後站起來，繞過菜地，沿著溪邊的石階走回了寨子。
灶膛裡的火已經滅了，灶臺表面還留著一層餘溫，隔著衣裳貼著她的後背，不涼也不熱，剛好是讓人能坐得住的程度。房裡很安靜，只有灶臺旁邊的水缸偶爾發出一聲細微的晃水聲，像是有什麼東西在水面輕輕顫動了一下，又停下來。一直到灶臺表面的餘溫慢慢褪盡，青磚牆的涼意開始透過後背的衣裳滲進來，她才站起來，把凳子放回灶臺前的原位，推開灶房的門走了出去。
山道上鋪著碎石子，被日頭曬了一整天之後泛著一層乾燥的白光。她沿著山道走回正屋，在門口停下來，伸手推開門，光線從視窗照進來，落在桌面和地面上，把暗格所在的那面牆照得清清楚楚。她走到窗邊，在藤椅上坐下來，靠著椅背，看著窗外漸漸暗下來的後山坡，一直坐到夜色完全沉下來，星光和月光開始亮起來，才起身去點燈。
窗外的月光從沒有關嚴的窗縫裡透進來，在地面上落下一道細長的銀白色光影，橫貫過桌面，在青磚地面上鋪開，停在暗格前面一掌寬的地方，沒有再往前移。
八月十九，安湄一早起來，推開正屋的門，山道上的露水還沒幹，曬棚的油布棚頂在晨光裡泛著一層薄薄的亮光。路過菜地的時候，她看見那片新種的黃芪已經長得齊膝高了，葉片寬厚，顏色深綠，在晨風裡微微顫動著邊緣。
她沿著菜地邊緣走了一遍，彎腰拔了幾棵長在壟溝邊的野草，又蹲下來用手捏了捏黃芪根部的土，土是溼潤的，用指腹壓下去能感受到土層下面蘊著的水汽。
八月二十，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹薄荷和幹紫蘇送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃正坐在櫃檯後面翻一本舊藥書，看見安湄進來，放下書，接過布袋，開啟看了看。他把布袋收進櫃檯，又順手從櫃檯下面拿出一包東西遞給安湄，說：“這是上回你說要的石斛苗，我託人從南邊帶回來的，你看看合不合適。”
安湄接過布包，開啟來，裡面是幾株帶根的石斛苗，根鬚完整，用溼苔蘚包著，還帶著潮氣，葉色鮮綠，葉片狹長，摸上去有一種柔韌的質感。她說：“這個正好，我後山那片陰坡地正適合種石斛。”孫掌櫃擺了擺手，說：“不值什麼錢，你拿去種吧。”
八月二十一，安湄一早就去了後山那片陰坡地。她選了一塊靠近溪水、有樹蔭遮擋的地塊，把土翻鬆了，又摻了一些新土進去，用手捏碎了較大的土塊，把地整平。
然後她把石斛苗從布包裡取出來，一株一株地種下去，每一株之間隔了大約一掌寬的距離，種好之後用手把根部的土壓實，又拎了一桶溪水來，沿著根部澆了一圈。水滲下去之後，土面顏色變深了，石斛苗的葉片在澆過水之後舒展開來，在晨光裡微微張開。
八月二十二，安湄去後山曬棚收了一批曬乾的白芍根。白芍的根已經曬透了，表皮收縮，顏色從土黃變成了淺褐，質地乾硬，在手裡能感覺到沉甸甸的。她收了大約半布袋白芍根，紮緊口子，放在灶房架子上。
那些布袋一隻挨一隻地碼在架子上，黃芪、黨參、當歸、薄荷、紫蘇、金銀花、石斛、艾葉、白芍，一隻只紮緊了口，標籤朝外，掛在橫格邊緣。她伸手把最上面一層的一隻布袋往裡推了推，讓標籤正對著灶房門口的方向，然後轉身出了灶房。
八月二十三，安湄在酒樓大堂裡給一桌新來的客人添了一壺山居茶。那桌客人是從北邊來的商隊，領頭的喝了茶之後說這茶跟他之前在路上喝的不一樣，香味更清透，回甘也長。
當天下午，商隊走的時候買了兩包山居茶，是白芷新炒的那批，用油紙包好，擱在車廂裡帶走了。安湄站在酒樓門口目送商隊的馬車拐過山道彎口，馬車在山道轉彎處停了一下，不知道是車伕在調整韁繩還是車上的人在往窗外看。馬車停了片刻，重新動起來，順著山道往前駛去，車轍在土路上壓出兩道淺痕，拐過彎之後被灌木叢擋住了。
