八月二十四，安湄去了一趟鎮上，把新收的白芍根送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃拿起一根白芍根看了看，湊近聞了聞，說：“這是你後山那片種的白芍？”安湄說：“是，收了根曬乾了。”
安湄出了藥鋪後沿街走到礦石鋪，跟夥計核了一下庫存和進賬，然後出了鋪子，空地上已經被日頭曬得發白，還沒完全散去暑熱。
八月二十五，安湄在後山菜地裡收了一批新長出來的小白菜，葉片嫩綠，邊緣帶著一層細細的水珠。她蹲在地頭，把小白菜一棵一棵拔起來，根部帶著溼泥，在手裡攥了攥，抖掉多餘的土，放進腳邊的竹籃裡。
她拔了滿滿一籃子，拎回灶房。白芷正在灶臺前熬藥酒，看見安湄拎了一籃子小白菜進來，放下長勺，把灶臺邊的空竹筐騰出來。安湄接著把小白菜在灶房外面的水盆裡洗了兩遍，瀝乾水，放進竹筐裡。
八月二十七，安湄在後山的石斛地裡又澆了一遍水。石斛苗已經定根了，葉片挺立，顏色鮮綠，新長的莖節比剛種下去的時候粗了一圈，靠近根部的莖段已經微微泛出淡紫色。
她澆完水，把空桶放在溪邊，蹲下來看了看，石斛苗的長勢比預想的好，葉片完整，沒有病蟲害的跡象。又走了幾步，在曬棚門口停下來，推開門，看了看裡面攤開的藥材。她把竹匾裡幾片沒曬透的葉子揀出來，擱在窗臺上繼續晾，然後退出來，帶上門。
陽光正從棚頂的縫隙漏下來，在竹匾上灑下細密的光點，落在葉片上，又沿著葉脈滑到竹匾的邊沿，被竹條接住了，變成一小塊一小塊亮晶晶的圓斑，在空氣中慢慢移動，挪向下一片葉子的邊緣。
八月二十八，安湄在酒樓大堂裡聽到幾個客人在聊天，說起鎮上最近來了一隊外地的商販，賣的是西域來的香料和藥材，有不少人去看熱鬧。她聽著沒有接話，把茶壺放在桌上，轉身回了灶房。
白芷正在揉麵，看見她進來，問了一句：“怎麼了？”安湄說：“沒事，聽客人說鎮上來了一隊賣西域藥材的商販。”她沒有再多說，走到灶臺邊把早上用過的碗碟洗了，一隻一隻碼進木架裡，然後沿著山道往後山走了。
後山的山坡在午後的日光裡顯得很安靜，曬棚的竹簾半卷著，遠遠能看見裡頭晾著的一排竹匾，在風裡微微晃動著。她走到曬棚前面停下腳步，側過頭看著溪水邊那片新種下去的石斛地。石斛苗已經穩定下來了，葉片比初種時多長了兩片，在午後的風裡輕輕擺動。
山道上鋪著碎石子，被日頭曬了一整天之後泛著一層溫熱的暖意，隔著鞋底也能感覺到。她走回寨子的時候，灶房的煙囪正在冒出細細的炊煙，在半空中散開，被風吹成一層薄薄的淡灰色煙霧，貼著屋頂的邊緣慢慢消散了。
安湄推開灶房的門走了進去，白芷已經把面揉好了，正把麵糰放進一隻大碗裡，蓋上溼布，二人轉身去把晾在窗臺上的幹薄荷收進布袋裡，收緊袋口，順手把窗臺上殘留的一片碎葉捏起來，放在窗沿外面。
夕陽正從灶房半開的窗戶斜斜地照進來，落在兩個人中間的地面上，給整間灶房鋪上了一層暖黃色的光，把牆角的布袋和架子的輪廓都鍍上了一層柔和的邊線。
八月二十九，安湄一早起來，推開正屋的門，山道上的露水還沒幹。她沿著山道走到後山，在石斛地裡蹲了一會兒，用手指輕輕撥開石斛苗根部的土，確認根鬚已經扎穩了，才站起身。她走到曬棚前面，推開門，把昨天收進來的一批幹薄荷葉從竹匾裡收進布袋裡，紮緊口子，放在灶房的架子上。
白芷正在灶臺前燒水，灶膛裡的火已經旺了，鍋裡的水正在冒熱氣，白汽從鍋蓋邊沿升起來，在灶房裡瀰漫開來。安湄把布袋放好之後，站在門口看著後山坡上那片白芍地。白芍的葉子在晨光裡微微泛著光澤，邊緣的那一圈淡紫色已經褪了一些。
八月三十，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹薄荷和幹紫蘇送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，看見安湄進來，放下手裡的東西，接過布袋，開啟看了看，說：“這批次比上回的更好，薄荷葉的油分足，紫蘇的顏色也正。”
他把布袋收進櫃檯裡，又順手從櫃檯下面拿出一個小布袋遞給安湄，說：“這是我從南邊託人帶回來的幾味藥材，你看看合不合用。”安湄接過布袋，開啟來，裡面是幾樣曬乾的藥材，有陳皮、茯苓、甘草，還有幾片她沒見過的淺黃色根片。她拿起一片淺黃色的根片聞了聞，氣味清淡，帶著一絲甘甜。
安湄問：“這是什麼？”孫掌櫃說：“黃芪的一種變種，叫‘綿黃芪’，比一般的黃芪更甜一些，泡水喝或者燉湯都行。”安湄把根片放回去，把布袋收好，說：“我回去試試。”孫掌櫃說：“這個不貴，算是送你試的。”
九月初一，安湄一早去了後山，把孫掌櫃給的那包藥材拿出來仔細看了看，把那幾片淺黃色的黃芪根片放在掌心裡掂了掂。她轉身回灶房拿了一隻瓦罐，把黃芪根片、陳皮和茯苓放進瓦罐裡，加了一瓢水，用文火慢慢煮了一刻鐘。
煮出來的水顏色淡黃，氣味柔和，帶著茯苓的土香和陳皮的清苦。她倒了一碗嚐了嚐，味道不算濃，但入口之後喉嚨裡有一種潤潤的甘甜，不像尋常藥材煮出來的水那樣澀口。
白芷正在灶臺前切菜，切了幾下之後停下來看了一眼那碗湯，問了一聲：“煮的什麼？”安湄說：“孫掌櫃送的綿黃芪，配了茯苓和陳皮，口感還行，不苦，帶點回甘。”
九月初二，安湄把從孫掌櫃那裡帶回來的綿黃芪分出一部分，種在了菜地邊上一塊向陽的坡地上。
