從我記事起，母親的身影就總是立在窗邊。
那時的她，還不是後來鬢角染霜的模樣。青絲如瀑，只鬆鬆綰了個髻，斜斜插著一支玉簪。可那簪子，仔細看去，頂端缺了半塊。
後來我才知道，那是當年父皇將她獻給太史臨淵的那夜，她萬念俱灰，撞向宮柱時碎掉的。那缺失的半塊玉，彷彿也帶走了她生命裡的一部分光華。
她常抱著我，坐在引鳳台那冰涼的石階上。宮裡的風很大，吹得她衣袂翻飛，她卻渾然不覺，只是用溫涼的指腹，一遍又一遍，極輕、極緩地摩挲著我腕間那根褪了色的紅繩。
目光望著宮牆外渺遠的天際，像是要穿透那重重殿宇，看到什麼別人看不見的東西。
然後，她會低下頭，用一種近乎夢囈、卻又異常堅定的語氣對我說：
“微生，記住，你爹爹是仙人。”
“他一定會來接我們的。”
穿堂風裡帶著宮牆磚石沁出的寒意。她把我往懷裡裹了裹，低頭說話時，呵出的白氣一團團湧向我。
那溫暖轉瞬即逝的景象，像極了我後來在仙門見到的、翻湧不息的雲海——
看著綿軟蓬鬆，引人遐想，可當我真的伸手觸碰，才驚覺那美麗之下，是浸透骨髓的冰冷，一如她那些年反覆訴說的、看似溫暖卻遙不可及的夢。
五歲那年的冬夜，我突發急症，高燒不退，連宮裡的太醫都束手無策，悄悄擺了手。
母親一言不發，用厚厚的錦被裹緊我，抱著我便衝進了漫天風雪裡。她跑遍了半個京城，最後踉蹌著跪倒在城郊一座破廟的泥像前。
她將我摟在懷裡，用額頭緊貼我滾燙的額頭，一下下朝著那冷漠的泥塑磕頭。溫熱的血順著她的額角滑落，混著冰涼的淚水，一滴一滴砸在我臉上，那份灼燙的溼意，比我渾身的高燒更讓我心口揪痛。
她的嗓子早已喊破了音，只能發出一種被砂紙磨礪過的嘶啞，一遍遍重複著那個名字：
“太史臨淵……求你，看看孩子……”
許是上天垂憐，我竟真的熬了過來。但那夜之後，母親的眼睛就落下了病根，視物總是模糊，需得眯著眼才能看清針線。即便如此，她仍每日對著窗外光亮的方向，執著地縫製一件又一件新衣。
她說，仙人都愛潔淨體面，不能讓我爹爹見到我們有一絲狼狽。
櫃子裡的衣裳，從合身的尺寸，漸漸變得短小，一層層疊放，積滿了整個衣櫃，可我們等了一年又一年，窗外除了四季變換，什麼也沒等來。
我十歲生辰那天，母親第一次帶我出了宮。她牽著我的手走在集市上，路過一家玉器鋪時，她盯著櫃檯裡的墨玉佩看了很久，那玉佩的樣式，和她藏在枕下的半塊玉簪，像一個模子刻出來的。
“微生。”
她聲音發顫。
“你爹以前說，這是蒼梧峰的玉，能護人平安。”
然而，“平安”二字，於我們母子而言，終究是奢求。
就在回宮的路上，太子的儀仗煊赫而來，避無可避。他端坐於華蓋之下，甚至未曾完全掀開車簾，只從那道縫隙裡瞥來一眼，目光如刀，語氣更是淬了寒冰：
“還沒死心？呵，一個被仙人丟棄的野種，也配玷汙我皇家門楣？”
母親身形猛地一顫，隨即用整個身子死死將我護在身後。我感覺到她攬著我的那隻手，指甲幾乎要深掐進我的胳膊裡，可抬起的臉上，卻硬是擠出一個無比恭順甚至帶著幾分卑微的笑容。
“太子殿下金安。平安只是……只是帶微生出來逛逛，透透氣，絕不敢叨擾殿下。”
。響聲一後最了走被是像親母，後之日那
。盪迴裡宇殿的寂空在，肺掏心掏，聲一接聲一，繁頻漸日卻聲嗽咳。畫的褪幅一同如得默沉，邊窗在倚日終
……”你怪不我“語自喃喃又，”淵臨“著喊地碎破，醒哭著咽嗚，繞纏魘夢被總，裡夜
