八月的最後一天。
空氣中那股子恨不得將人直接烤熟的焦躁熱浪，在處暑悄然走過一個禮拜後，終於顯露出了一絲力不從心的疲態。暑氣彷彿被施了某種咒語，終於肯從這座被炙烤了數週的城市上空不情不願地挪開一角，雖然白日里依舊有秋老虎負隅頑抗的餘威，但清晨與傍晚，已能捕捉到一絲裹挾著桂子幽香的、屬於初秋的清涼微風，那風像極了頑童偷偷從冰鎮酸梅湯碗邊揩去的一抹涼意，短暫卻令人精神一振。
今天是返校日。校園闊別兩月，再度敞開它那彷彿永遠吞吐著青春氣息的巨大獸口。高二的學生們，臉上褪去了高一時的青澀與懵懂，添了幾分少年人特有的、介於散漫與自覺之間的微妙成熟。而真正讓這群“老油條”們清晰感知到時光流逝與身份變化的，無疑是校門口、公告欄前、乃至教學樓道里，那些穿著嶄新校服、臉上混合著忐忑與新鮮勁兒的“小豆芽”——高一新生。
張甯到得不算早，也不算晚。她不喜歡在人潮洶湧的最高峰去湊那份喧囂鼎沸的熱鬧，那會讓她覺得平白消耗了許多不必要的精力。陽光像是被揉碎了的金箔，毫無章法地灑落在人群攢動的校園裡，將每一張年輕或略帶疲憊的臉龐都鍍上了一層朦朧的光暈，空氣中漂浮著新生報到的特有氣味——嶄新的書本油墨香、汗水微微發酵的酸澀，以及小賣部飄來的、若有似無的冰棒甜膩。蟬鳴依舊不知疲倦地鼓譟著，像是要抓住夏天的尾巴，奏響最後的高亢樂章，只是那聲音裡，似乎也比七月流火時節，多了一絲有氣無力的沙啞。
她一眼就看到了彥宸。
那傢伙，在人群中總是扎眼得很。並非因為他此刻做了什麼驚天動地的舉動，實際上，他正百無聊賴地靠在一棵香樟樹的濃密樹蔭下，微微偏著頭，視線漫無目的地在川流不息的人群中逡巡，一條腿不甚規矩地曲起，腳尖有一下沒一下地點著地面，勾勒出少年人特有的、略帶散漫卻又蘊藏著充沛活力的輪廓。他今天穿了一件洗得有些發白的樂隊T恤，上面的圖案因為反覆的搓洗已經模糊不清，只能依稀辨認出幾個狂放不羈的英文字母，配著一條鬆鬆垮垮的工裝褲，褲腿被隨意地捲到了腳踝上方，露出線條分明的腳踝。那模樣，與其說是來報到的好學生，倒不如說像是哪個搖滾樂隊的預備成員，剛結束一場通宵達旦的排練，眉宇間還帶著幾分未曾散盡的慵懶與不羈。
“某些人，是把返校日當成時尚T臺來展示他那與眾不同的審美了嗎？”張甯走到他跟前，聲音不高不低，恰好能讓他聽見，語氣裡是她慣有的、清淡中帶著一絲戲謔的調調。
彥宸像是被按了某個開關的玩偶，前一秒還是一副“眾人皆醉我獨醒”的深沉模樣，下一秒，在聽到張甯聲音的瞬間，整個人便如同被注入了電流，眼眸驟然亮了起來，嘴角也迅速咧開一個大大的、堪稱燦爛的笑容。他猛地站直身體，動作幅度之大，差點撞到身後香樟樹垂下的枝椏。
“喲！寧哥！你可算來了！”他三步並作兩步竄到張甯面前，上上下下打量了她一番，目光在她今天穿的、一件素淨的淺藍色棉布連衣裙上停留了片刻，然後煞有介事地點了點頭，“嗯，不錯，低調奢華有內涵，充分體現了我們未來理科重點班女學神的風采。”
張甯被他這突如其來的高帽子戴得有些哭笑不得，尤其是“未來理科重點班女學神”這個冗長又略顯中二的稱謂，讓她忍不住抬手扶了扶額，唇角卻不由自主地向上彎了彎：“我看你不是在等我，倒像是在這裡物色下一屆‘最有型校草’的潛在競爭對手。”
“那必須的！”彥宸立刻順杆爬，昂首挺胸，做出一副捨我其誰的模樣，“知己知彼，方能百戰不殆嘛！不過，”他話鋒一轉，賊兮兮地湊近了些，壓低了聲音，帶著一絲神秘兮兮的語氣，“說真的，寧哥，你有沒有覺得，今年高一那幫小豆丁，看起來……特別嫩？”
張甯順著他的目光，看向那些明顯比他們矮了一截，臉上還帶著未脫稚氣與新鮮好奇的學弟學妹們。他們三五成群，有的興奮地指點著教學樓，有的則略帶緊張地捧著報到須知，小心翼翼地向穿著校服的學長學姐們詢問著什麼。那種初入陌生環境的侷促與期待，交織在他們年輕的臉龐上，構成了一幅生動而鮮活的畫面。
“嗯，”張甯微微頷首，眼神里掠過一絲極淡的笑意，“大概，我們去年在某些學長學姐眼裡，也是這副‘特別嫩’的模樣吧。”她頓了頓，補充道，“或許，這就是所謂的‘長江後浪推前浪，前浪……嗯，在岸上看著你浪’？”她故意把最後一句說得意味深長。
彥宸被她這冷不丁的幽默逗得咧開嘴笑起來：“精闢！太精闢了！”他又湊近了些，壓低聲音，熱氣幾乎噴在張甯的耳廓上：“你說，他們會不會也像咱們當年一樣，偷偷議論哪個學長長得帥，哪個學姐特別有氣質？”
張甯微微偏頭，避開那股讓她耳根有些發癢的熱氣，眼神卻不由自主地柔和了幾分。經歷了一個暑假看似“補習”、實則情感急速升溫的密集相處，尤其是那次在書城咖啡館裡，關於文理分科的嚴肅探討與彥宸那句斬釘截鐵的“重點班的分數線要求多少，我就會考多少！”的承諾之後，他們之間的那層窗戶紙，早已薄如蟬翼，只差一個心照不宣的預設。此刻的拌嘴，更像是情侶間獨有的、帶著密碼的日常調情，每一個回合的“毒舌”與“撩撥”，都像是在給那份日益深厚的情感賬戶裡存入一筆帶著笑意的利息。
張甯斜睨了他一眼，毫不留情地戳破他的幻想：“首先，你這種‘地下樂隊’造型，大機率會被歸入‘需要加強行為規範教育’的行列。其次，他們議論的焦點，更有可能是哪個老師比較嚴厲，哪個食堂的視窗最好吃，以及……軍訓什麼時候開始。”
“呃……”彥宸被噎得一滯，摸了摸鼻子，有些不甘心地小聲嘟囔，“寧哥，你這人，怎麼就一點浪漫細胞都沒有呢？”
“細胞有沒有不知道，飯是肯定要吃的。”張甯不再與他糾纏這個話題，率先邁開步子，朝教學樓的方向走去，“報到處應該還是在原來的教室，先去把名報了，領新書。我估計，今天下午或者明天，各科老師就該迫不及待地佈置‘開學預習大禮包’了。”
“啊？這麼快？”彥宸哀嚎一聲，連忙跟上她的腳步，“就不能讓我們這些飽經滄桑的高二學子，多享受幾天沒有作業的幸福時光嗎？”
“幸福是奮鬥出來的，不是享受出來的。彥宸同學，你對‘高二’這兩個字的殘酷性，是不是還缺乏一點清醒的認知？”張甯頭也不回地說道，聲音清晰地飄散在略帶燥熱的晨風裡。
“認知……正在努力構建中！”彥宸苦著臉，卻又忍不住加快了腳步，與她並肩而行。陽光將兩人的影子拉長，在喧囂的校園背景中，交織出一種奇異的和諧。
高二的報到流程，與高一時大同小異，只是少了幾分初來乍到的茫然，多了幾許按部就班的熟稔。他們輕車熟路地找到自己原先所在的班級教室門口，那裡已經排起了不算太長，但依舊需要耐心等待的隊伍。班主任正坐在講臺後的課桌旁，一絲不苟地核對著名單，收取著一些必要的表格。幾位熱心的同學充當著臨時志願者，引導著秩序，分發著一些注意事項的通知單。
空氣中瀰漫著新書特有的油墨清香，夾雜著淡淡的汗水味和學生們低低的交談聲。一切都井然有序，卻又透著一股新學期伊始特有的、蠢蠢欲動的鮮活氣息。
輪到他們時，彥宸搶先一步，嬉皮笑臉地跟班主任打招呼：“老師，暑假過得還充實吧？有沒有想我們這些可愛的學生啊？”聲音不大不小，剛好讓周圍幾個排隊的同學聽見，惹來一陣低低的竊笑和幾道曖昧的目光。
班主任從厚厚一沓表格中抬起頭，目光在彥宸身上掃了掃，重點停留在他那件圖案奔放的樂隊T恤上，眉頭不由得微微蹙了一下，但很快又恢復了平靜，只是淡淡地“嗯”了一聲，說道：“彥宸啊，你暑假過得……挺充實吧？”那語氣，意味深長。
彥宸立刻感受到了一絲微妙的壓力，連忙挺直腰板，語氣也變得鄭重其事起來：“報告老師！非常充實！我深刻領悟了學習的重要性，並且在張甯同學的無私幫助下，對各科知識進行了系統性的複習和拔高！我已經做好了迎接高二嚴峻挑戰的萬全準備！”他說得慷慨激昂，就差拍胸脯立軍令狀了。
站在一旁的張甯，默默地將自己的學生證和一張暑期社會實踐反饋表遞了過去，對於彥宸這番堪比述職報告的發言，她連眼皮都懶得抬一下。這種場面，她早已習以為常。
他的目光轉向張甯，那略顯嚴肅的表情明顯柔和了幾分，甚至帶上了一絲幾乎可以稱之為欣慰的笑意：“張甯，暑假過得怎麼樣？作業都完成了吧？我看你社會實踐報告的主題選得很有深度。”
。置位的當恰在落都字個一每，不卑不，得麼那是遠永答回的甯張”。正指多師老請還，考思的淺些一了做識知本課合結是只告報。完都“
”。了錯拿別，量數和目科點清意注。材教的二高，吧書領邊那去“，書新的山如積堆邊旁指了指後然，認確畫勾，字名的人兩了到找上冊名在速迅，頭點點地意滿任主班”。好很“
。書領往就甯張著拉，赦大蒙如宸彥”！師老謝謝“
。曲序的力活滿充卻雜嘈顯略、的日學開於屬獨曲一了構，聲沙沙的張紙及以，語低的興帶略們年著雜混還，香書了除，裡氣空。去下發配們”伙傢“的力與希期學新著載承本本一將地確準而速快，單書的上遞生學到報據，間其梭穿地碌忙正員委個幾和長班。芳芬墨油的想遐人引又卻苦帶略、的有獨識知著發散，般一山小同如得疊堆，類別門分目科照按，冊習練、書科教的新嶄摞摞一，”庫火軍“的時臨了變經已刻此，桌課排幾前的室教
。比對的明鮮了形頭勁的急猴子那宸彥與，雅優而容從作的，邊旁他在放碼地齊整本書的到領己自將，後他在跟地慢不不則甯張。作工對比的為極項一行進在是像，起蹙微微之隨也頭眉，來起閱翻速快，抖的略忽以可乎幾一著帶尖指，材教學數本一的面上最起拿地待及不迫他。寶珍世稀麼什是那彿彷，上面桌在放們它將地翼翼心小，排一後最的桌鄰甯張和己自做方後室教回走先率，書新的甸甸沉摞大一著抱宸彥
。瀾波的小不了起激中心他在，般油滾滴水同如竟，異差的微細那，”貨行版正“到接一乍刻此，心於爛已早，容材教”舊“的二高些那對，功苦番一了下實著，兒勁一著憋也己自上加，命面提耳甯張被裡假暑他”。的新不了換也覺，題例的邊這有還？啊樣一太不序順的節章個幾有……像好，套那的啃假暑們咱跟這……這“，訝驚的住不飾掩一著帶裡氣語，點了點上頁錄目的材教新嶄在指手，邊耳甯張到湊地兮兮秘神，音聲了低宸彥”，父師“
。實事的到料預已早個一述陳在彿彷，然淡氣語”。常正很這，式方現呈的點識知下一化佳最饋反學教的年往據者或，果究研的新些一加增，整調和訂修的小些一有會都年每材教。了本版的年兩前是竟畢，的用假暑們我“：道應回地穩平音聲，抬未也頭，聲一了”嗯“輕輕是只，言聞。注專而靜沉神眼，題標節章些那過緩緩指手的長細，上錄目本課理的中手己自在留停地注專正也目的甯張
”？麼’同不找‘在都也不，個幾邊那，看“：狹促的無若有若一著帶裡音聲，揚了揚地察可不微位座排几方前室教著朝下的優條線，膊胳的宸彥撞了撞輕輕肘手用，麼什了到想乎似，完說
。在存的”經神習學“一多人別比都遠永乎似，中眼宸彥在裡日平些那——”生等優“的茅前列名績裡級班是都，外例一無，人些這而。片殘籍古的土出新視審在家學古考彿彷得注專神，飛翻速快間頁書在指手，談伴同與聲低或，思凝眉蹙或，中之書新的手到剛於首埋正學同位幾好有還，們他了除裡室教，然其不果，去過意示的著順宸彥
。變轉的妙微份那中心刻此出繪描全完以難都語詞何任得覺又卻，容形的切更個一找想力努他”！啊覺的’林起早鳥好‘是，不哦，’飛先鳥笨‘的中說傳是就這……來原，了來兒味兒點出咂是算我個兒今，嘿“，容笑的味意嘲自著帶抹一出上臉，頭撓了撓他”？啊慌得累嫌不？來兒花朵出看能，看就兒會這？嗎講始開才師老拜禮下就不，咕嘀犯總頭裡心，勢架的啃猛書新著抱就學開副這們他見瞧我“，訴傾甯張對在是像又，語自言自是像他”，啊前以“。鳴共的明不道清不說……一有也，佩敬有，然恍有，緒的雜複一過閃里神眼，影的生陌帶略又悉些那著看他。位溢裡嚨從歎讚的聞可不幾聲一，型”O“的小小個一了張地主自由不的宸彥”……哇“
。奇好與畏敬的生產而域領知未到接為因、的有種一出卻刻此，裡睛眼的芒謔戲和子點鬼種各著爍閃是總雙那，金的淺淺層一了上染髮額的凌顯略他將，來進照地斜斜後他從。化變表的生那上臉宸彥著看地靜靜，頭過側甯張
。容包而澈清，水溪的淌流潺潺，下雪冰的融消春初同如，溫得變地主自由不神眼，他著看。來開漫瀰然悄底心在，憐的”寶寶的心人要需個是真可，伙傢這你“於似近種一著合混，豪自的”長初徒有家吾“於似類種一。議思可不得，下一了輕輕手的暖溫隻一被是像，刻一那在，心的
。果的喜欣人令最是也、的初最了到看乎似，在現而。他給遞傳地化默移潛，畏敬的識知對、解理的習學對己自將，地滴一點一在是像更，課功習補他幫在是僅僅不，假暑個這
”。呢始開剛剛才，’程航‘的你，學同宸彥，了二高“，味意的勵鼓一了多卻，冷清的時平分幾了復恢又氣語，頓了頓”。的會都麼什就生天是不也，們’神學‘些那，道知在現你，至。向方的力努確明能才，距差道知“，意笑的覺察曾未都己自一著帶裡音聲，聲一了應輕輕”，嗯“
。豪與壯悲的”文檄鬥戰“分幾了上帶也竟，來聞他在刻此，香清的墨油那，氣口一吸深，書學化的新嶄本一起拿他。姿英的浪破風乘中洋海的識知在，船小的”號力努“為名艘一著駛駕己自了到看經已彿彷，亮明神眼，頭點了點地重重宸彥”！白明“
。福祝的誠真最秋初個這對一了融悄悄也乎似，裡音聲那是只，著執舊依鳴蟬的外窗。頁一第的年學新們他了啟開然悄，中憬憧的來未對與本書的新嶄片一在，學同位兩這的排一後最在坐而，移慢緩在還伍隊的到報，舊依囂喧的裡室教
