秋意漸濃，陽光也變得像陳年的蜂蜜，溫潤而透明。週二的下午，最後一節是體育課，老師一聲“自由活動”後，整個操場便散作一片喧鬧。但有那麼一小撮心思活絡的學生，尤其是女生們，三三兩兩地溜出校門，直奔不遠處的百花潭。那裡沿街的銀杏樹，正上演著一年中最盛大、最燦爛的告別。
張甯也在其中。
她沒有和任何人結伴，獨自一人，像一隻混入麻雀群裡的、心思沉靜的白鴿。她沒有像其他女生那樣，興奮地在金色的地毯上奔跑、歡笑，或是揚起大捧的落葉，任其如雨般落下。她只是安靜地走著，目光在滿地金黃中仔細地搜尋。
她在尋找一片完美的葉子。
不能有蟲蛀的缺口，不能有被踩踏的汙痕，脈絡要清晰分明，形狀要像一把精緻的小扇子，顏色要恰到好處——是那種被秋陽徹底浸透、不帶一絲雜質的、燦爛的金黃色。
終於，她在樹根下，發現了一片符合所有嚴苛條件的葉子。她小心翼翼地將它拾起，用紙巾輕輕擦去上面沾染的塵土，然後像收藏一件稀世珍寶般，將它妥帖地夾進了自己隨身攜帶的筆記本里。
她想，彥宸那個傢伙，整天埋首於黑白分明的試卷和公式裡，眼睛裡大概只剩下了函式曲線和化學方程式。她想送他一點顏色看看。送他一片，秋天。
第二天清晨，早自習的鈴聲還未響起。
彥宸像往常一樣，睡眼惺忪地走進教室，將書包甩在椅子上。當他坐下的那一刻，目光不經意地掃過桌面，動作卻猛地一頓。
在他的數學練習冊上，靜靜地躺著一片金黃的銀杏葉。
陽光透過窗戶，恰好在那片葉子上投下一小塊明亮的光斑，葉脈在光下根根分明，邊緣帶著微微的捲曲，像一件精雕琢磨的藝術品。他甚至能聞到一股淡淡的、屬於秋日陽光和泥土的乾爽氣息。
他不用想也知道這是誰的傑作。他轉過頭，想去看身旁那座“高壓鍋”的反應，卻發現她正襟危坐，手裡捧著一本英語書，嘴唇無聲地開合著，彷彿這片葉子和她沒有任何關係。但她那微微泛紅的耳廓，和比平時挺得更直的背脊，還是洩露了她內心的秘密。
彥宸的心，像是被這片輕飄飄的葉子，砸出了一個柔軟的坑。他拿起葉子，放在眼前細細端詳，嘴角控制不住地上揚。他沒有說什麼，只是小心地將葉子夾進了自己的筆記本深處，然後，投入到了一天的學習中。
轉眼來到下午的政治課。
老師在講臺上講得口乾舌燥，底下的學生大多昏昏欲睡。張甯撐著頭，正與一道函式題的輔助線較勁，忽然感覺自己的手肘被輕輕地碰了一下。
她疑惑地轉過頭，發現彥宸正襟危坐，目視前方，彷彿什麼也沒發生。但他的手，卻悄悄地越過了“楚河漢界”，將一樣東西，輕輕地放在了她的課本旁。
那是一片銀杏葉，正是她早上送出去的那一片。
張甯心裡一沉，湧上一股難以言喻的失落和氣惱。什麼意思？這麼快就還回來了？是嫌棄，還是在用這種方式，表演劃清界限？
她繃著臉，忍著心中的不快，將那片葉子拿了過來，正想將它塞進桌洞深處，眼不見心不煩，指尖卻觸到葉面背面似乎有些不一樣的、凹凸的觸感。她心下一動，藉著課本的掩護，將葉子翻了過來。
只一眼，她的呼吸便停滯了。
金黃的葉面上，用極細的墨筆寫著幾行小字。字跡並非他平時龍飛鳳舞的趙行，而是一手極為工整俊秀的蠅頭小楷，每一個筆畫都透著沉靜的力道，與他平日的張揚判若兩人：
空山新雨後，
拾得秋葉黃。
欲寄相思字，
恐驚葉上霜。
張甯的眼睛，一瞬間睜大了。
這首詩……前兩句化用了王維的詩句，點明瞭這片葉子的來歷，而後兩句，卻是他自己寫的。那份想寫點什麼，卻又害怕唐突了佳人、驚擾了這份美好的、少年人特有的、笨拙又真誠的心思，幾乎要從那小小的字跡裡滿溢位來。
“相思”兩個字，像兩枚被燒紅的烙印，直直地燙進了她的心裡。
。來出跳裡嚨從要乎幾，鳥小的膀翅騰撲命拼隻一了揣像，來起跳狂地氣爭不臟心的。般一了燃點詩首這被是像，頸脖的長修到再，耳到頰臉從，延蔓速迅紅那。暈紅的燙滾片一了起騰，下一的”轟“，頰臉的
。宸彥的旁向瞥餘的角眼用又，師老的上臺講眼一了掃頭抬地快飛，的似賊做
！應反的待等在，意得在是明分他。他了賣出底徹，角的揚上著抑命拼和膀肩的抖微微那但，書治政著看頭低地樣假模假正刻此，”首禍魁罪“個那
。底心了到延蔓路一，脈著順意那，發些有心手得硌，緣邊的子葉。心手在攥子葉的”證罪“著寫片那將，臉的紅通得燒己自住擋本書用，頭下低。喜歡的沒淹將般水同如、的大巨、的住不藏一那，喜又又甯張
。詩的麻如心讓首那面上和，子葉的黃金、的小小片這下剩只，了失消都堂課個整覺
……伙傢個這
。了會越來越是真
。振一之為神人讓也卻，痛刺的微微一到覺能，裡肺吸，氣溼的留殘夜前著帶，冽清氣空。影剪的一不淺深染暈都木樹和樓高將，上廓的市城在抹塗強勉，霧冷的薄薄層一像曦晨的白灰。嗇吝得亮是總天，晨清日週的秋深
。方地的掩半遮半樹桐梧的盡落葉枝棵一被、下樓元單家宸彥個那，角街的悉個那向投目將地慣習。律旋的心於爛已都晨清日週個每，來以期星個幾去過是這，響聲脆清的”嗒、嗒、嗒“出發，接面地泥水的溼微與底鞋的鞋運白，奏節有富而快輕步腳的甯張
。容笑的爛燦外格得顯裡薄的晨清在、的大大個一開咧，直站刻立會便，時到看，作熱的張誇著做會許或；子石的上地著踢尖腳用地賴聊無百，裡袋口在手雙，幹樹著靠會許或他。了裡那在等經已該應影個那，中想預的在
。人一無空裡那，天今，而然
。上地在落地零零孤，兒旋著打，起捲風晨被，葉桐梧的黃枯片幾有只
。穩不站些有讓重失的間瞬，下一了攥手的形無隻一被是像臟心的。止而然戛律旋的悉那，住頓地猛步腳的甯張
？會麼怎
。秒三，秒兩，秒一
