凌晨四點三十分。
設定在彥宸腕錶上的鬧鐘並沒有發出刺耳的蜂鳴，只是貼著手腕的皮膚髮出了一陣持續而執著的震動。
這震動並不劇烈，卻足以在這個萬籟俱寂的時刻，將淺眠中的少年從夢境邊緣拉回現實。彥宸睜開眼，意識有一瞬間的停滯，頭頂是帳篷橙色的穹頂，鼻尖縈繞著身旁少女髮絲間淡淡的清香，以及空氣中那一絲經過一夜沉澱後特有的清冽露水味。
懷裡的人睡得很沉，呼吸綿長而均勻，幾縷碎髮調皮地貼在她的臉頰上，隨著呼吸輕輕起伏。張甯像只蜷縮的小貓，大半個身子都依偎在他懷裡，一隻手還下意識地抓著他外衣的衣角。
彥宸並沒有立刻起身，而是藉著帳篷外透進來的那一抹微弱到幾乎不可察覺的晨曦藍光，貪婪地凝視著這張近在咫尺的睡顏。昨夜的激情與剖白彷彿還殘留在空氣中，讓他在這一刻感到一種前所未有的充實與寧靜。
但他必須動起來了。那個好心的維修師傅千叮嚀萬囑咐，一定要在五點前撤離，否則被早班的保安或者保潔撞見，這充滿浪漫色彩的“天台露營”就會瞬間變成一場尷尬的“違規佔地”檢討會。
他輕輕抽回被壓得有些發麻的手臂，動作輕柔得像是在拆除一枚精密的引信。張甯似乎感覺到了熱源的離去，不滿地皺了皺眉，嘟囔了一句什麼，翻了個身。
“寧哥……醒醒，咱們得撤了。”彥宸湊到她耳邊，聲音壓得極低，帶著一絲清晨特有的沙啞與溫柔。
張甯迷迷糊糊地睜開眼，眼神還有些渙散，顯然還沒有從那個溫暖的夢境中完全抽離。她呆滯了兩秒，才看清眼前放大的俊臉，隨即昨晚的記憶如同潮水般回籠。
“幾點了？”她的聲音有些沙啞，帶著一絲慵懶的鼻音。
“四點半。我們得在半小時內把這裡恢復原狀，然後神不知鬼不鬼地溜回去。”彥宸笑著颳了一下她的鼻子，然後迅速起身，開始收拾散落一地的零食包裝和空啤酒罐。
接下來的二十分鐘，是一場無聲卻高效的“銷燬證據”行動。
兩人像是配合默契的特工，或者是剛剛完成了一樁大案的雌雄大盜。彥宸負責拆除那個複雜的“天台懸索結構”，解開那些纏繞在通風管和紅磚上的尼龍繩；張甯則負責將所有的垃圾——每一個易拉罐、每一張糖紙、甚至連掉在地上的花生殼——都撿得乾乾淨淨，裝進隨身攜帶的垃圾袋裡。
當那頂橙色的帳篷被重新塞回那個巨大的軍綠色揹包，當最後一塊紅磚被放回原位，當那兩張銀色的防潮墊被卷好捆緊。
天台重新恢復了它原本空曠、冷硬、且毫無人情味的模樣。除了空氣中似乎還殘留著一絲淡淡的梔子花香和啤酒麥芽的味道，彷彿昨晚那場關於流星、關於誓言、關於擁抱的盛宴，從未發生過。
“走。”
彥宸背起那個沉重的揹包，回頭最後看了一眼這片承載了他們整晚浪漫的水泥地，然後拉起張甯的手，推開了那扇通往樓道的鐵門。
樓道里依然昏暗，只有安全出口指示牌發出幽幽的綠光。
他們沒有坐電梯，而是沿著消防通道的樓梯，躡手躡腳地往下走。腳步聲被刻意壓到了最低，每一次鞋底與水泥臺階的接觸都小心翼翼，生怕驚醒了樓道里沉睡的回聲。
一直下到十六樓，彥宸推開沉重的防火門，探頭看了一眼走廊。
鋪著厚重羊毛地毯的走廊裡空無一人，只有壁燈投射出暖黃色的光暈，靜謐得像是一條通往夢境的隧道。
兩人從防火門後閃身出來，快步走向房間。
站在1608和1609兩扇緊閉的房門中間，彥宸停下了腳步。他看了一眼張甯，眼神里帶著一絲詢問，手指指了指1608的方向——那是張甯和小川的房間。
意思很明顯：任務完成，你要回去了嗎？
張甯站在那裡，手裡還捏著那把有些溫熱的銅鑰匙。她看了一眼那扇緊閉的1608房門，腦海裡浮現出小川那個睡相極其豪放、佔據了大半張床的身影，以及那即使隔著門似乎都能隱約聽見的呼嚕聲。
此時此刻，她的身體雖然疲憊，但精神卻處於一種奇異的亢奮後的餘韻中。那種在天台上建立起來的、此時尚未消散的親密感，讓她本能地抗議著這種物理上的分離。
她不想回去。
不想回到那個雖然豪華卻只有弟弟呼嚕聲的房間，不想獨自面對那個空蕩蕩的大床。她貪戀剛才在帳篷裡那種被他氣息包裹的感覺，貪戀那種只要一伸手就能觸碰到他體溫的安心。
”……個那“
。弱與黠狡的態兒小分幾著帶、的見罕其極一過閃裡子眸的亮清雙那，宸彥著看，頭起抬。來下了垂手將是而，孔鎖進匙鑰把有沒並甯張
”……來起鬧的夜半大這，了醒弄他把一萬。來置位個出騰能才了正搬他把得還，去進門開在現是要我。的睡著橫是又定肯兒會這，相睡那他道知也你“，口藉的壯氣直理種一著帶裡氣語，道說聲輕”。了實老不太覺睡川小“
。重嚴很果後這，的懂你：說在彿彷，宸彥著看睛眼的汪汪水雙那用是只，完說有沒意故
。下一了愣宸彥
。意甜地盡不嘗，的滿滿得塞團一被是像間瞬頭心，孩的由理皇堂冕冠個找要還卻上，”起一在待你和想我“著寫臉滿明明個這前眼著看他
？覺睡弟弟擾打想不麼什是裡哪這
。”窩被鑽你和想我“——的味意撒著帶、的階高最句一是就明分這
。表經正的”合配很我、解理很我“種一著持維力努，度弧的揚上狂瘋角住制命拼，衝的圈兩轉來起抱把要想著忍強宸彥。門腦衝直流熱著合混喜狂一
”……響影際國的劣惡造不了為，寧安的館賓江錦護維了為。了睡想別都樓層這們咱，來起作發是若氣床起那川小，實確“，氣口了嘆地樣作模裝還至甚，頭點了點地事介有煞他”。理道有“
。裡鎖門的間房9061後了進，匙鑰的裡袋口己自出掏地速迅其極邊一，著說邊一他
”。噠咔“
。了開門
：溺寵的開不化了滿盛裡眼花桃雙那，勢手的”請“的士紳其極個一了做，過側他
”？了下一就將裡’舍寒‘的我在，學同甯張屈委能只就那“
。去進了走步邁，意笑住忍，著抿甯張
。廓的俱傢裡間房出勒勾強勉，天弱微的來進裡隙簾窗有只。暗黑的私片一了陷新重間房9061，外在絕隔底徹界世與線的廊走將，上合次再門房著隨
。甯張的央中間房在站著看，過轉他後然。響悶聲一出發，上毯地在扔手隨包揹的重沉個那把宸彥
。峰頂了向推圍氛的昧曖種那間之人兩將間瞬，間空的床人雙大寬和毯地著有、調空央中著有個這，張的現發人被能可時隨了有沒，風寒的上台天了有沒
”？吧了累“
。下一了慄微微都人兩，時骨鎖的熱溫到，涼些有尖指的他。子扣的扣而風防了為顆那口領了開解幫，手出地然自其極是只，作的格出麼什做有沒並，去過走宸彥
。去進陷方地的個找想只刻此讓，倦疲的來出裡頭骨從種那，了累的真是。輕很音聲，聲一了應甯張”。嗯“
”。你我，了亮大天到等。時小個兩睡能還“，床大的單床白潔著鋪張那指了指宸彥”。吧兒會睡去“
。去進了鑽子被開掀，邊床到走步幾，上毯地在踩腳著赤，子鞋掉，辭推有沒甯張
。安心的名莫種一到甯張讓道味種這。息氣的下留時滾打上床張這在午下天昨他和是那。道味的宸彥於屬……種一有還，氣香草薰的淡淡一著帶裡子被那
。宸彥的邊床在站然依著看，臉張半出探裡窩被從，後然。位空半一的面外了出留，挪了挪裡往
”？呢你“
”……行就下一合湊兒那在我“，發沙人單的邊旁指了指宸彥”？我“
”。來過“
。他了斷打甯張
。頭枕的邊拍了拍，手隻一出。令命的疑置容不種一著帶卻，輕很字個兩那
”？發沙麼什你，大麼這床“
。下一了滾地烈劇結的宸彥
。去進了躺地翼翼心小，角一的子被開掀，短和心背著穿只，外了掉地二除五下三他。話廢的”親不授男“麼什說再有沒也，矯再有沒他
。陷下微微墊床
。親加更得來要都抱擁何任比卻，率頻的振共而吸呼著隨種那，溫的遞傳相互種那但，起一在有沒然雖，下子被床一同在軀的輕年兩
。甯張的尺咫在近著看，過側宸彥
。他著看正，著側也。和外格得顯廓的，裡線的暗昏這在
”。哥寧“
”？嗯“
”？去下踹我把會不會你，你抱在現我果如“
。話說有沒甯張
。腰的他了住環輕輕，際腰的他過穿，手出，後然。點點一了近靠他向主，了下底子被在是只
。案答是就這
。裡懷了進攬兒個整將，一臂長，豫猶再不他。花煙朵一了開炸是像裡心的宸彥
。事的人年於屬、的烈激加更麼什生發有沒並
。跳心的力有穩沉他著聽，口的他在臉的甯張；香花子梔的間髮著聞，頂發的在抵下的宸彥。著擁相地是只們他，刻時的前明黎個這在
。久長更激比，粹純更慾比，抱擁種這
。量力點一後最的予給此彼，前之來未的數變與知未了滿充個那對面在是，暖取互相的後此彼到找中宙宇瀚浩在魂靈的獨孤個兩是它
”。你醒會我，候時的來出太“，下一了親上頭額在宸彥”。吧睡“
。睛眼了上閉，勢姿的服舒最個了找，蹭了蹭裡懷他在甯張”。嗯“
……幕一這著看在正他果如，在存的真”者作“的謂所個那果如：想地糊糊迷迷，秒一前的鄉甜黑陷在。糊模漸逐識意
。點一久再得頓停，節章個這讓必務請，麼那
……
……
……
。的醒喚芒的熱灼不並卻眼刺陣一被是，候時的睛眼開睜次再甯張當
。上床在不並宸彥。曠空的邊了到覺後然，下一了擋手地識意下
。前窗地落了在格定目後隨，周四顧環地然茫些有，子起撐
。影剪的發道一勒勾影的他將，來進湧裡隙道那從，般水的金如正的晨清，隙的寬寬道一了開拉他被簾窗的重厚。上毯地的前窗地落在坐盤正，年的心背白著穿個那
。太的起升剛剛是像得爛燦容笑的他，中逆。頭過轉宸彥，靜到聽
”？了醒“
