劉海東家，經過政府這幾天的緊急修繕，確實像模像樣了。
牆是新刷的，白得晃眼。地上鋪了一層新磚，雖說依舊不是那麼的平整，可也比原來的泥地強了百倍。屋頂換了新瓦，窗戶也從紙糊的被安裝上了玻璃，堂屋正中擺著一張八仙桌，擦得鋥亮。靠牆有個櫃子，櫃子上供著劉海中兄弟幾個爹孃的照片——那是劉海東幾年前託人從縣裡照相館翻拍的，老兩口活著的時候沒照過相，所以用的是請畫師畫的像，不過看著倒也栩栩如生。
劉海中進了堂屋，目光落在照片上，腳步就挪不動了。
他站在八仙桌前，盯著那兩張陌生又熟悉的面孔，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
他娘走的時候，他沒能回來。他爹走的時候，他也沒能回來。那時候兵荒馬亂的，他在四九城軋鋼廠裡賣苦力，一個月掙不了幾塊錢，連封電報都捨不得發。等他攢夠了錢，託人捎回老家，回信的人說——你爹沒了，你娘也沒了，走的時候都念叨著你。
那是哪一年來著？
劉海中記不清了，反正是解放前。他只記得當時自己一個人在廠子後頭的牆根下蹲了一下午，抽了一地的菸屁股，眼淚流乾了，最後站起來，拍拍屁股上的土，又回去幹活了。
從那以後，他再沒提過老家的事。
直到今天。
“爹……”劉光天在後面輕聲叫了一句。
劉海中回過神來，抹了把臉，轉過身，聲音有些沙啞：“大哥，我想先去給爹媽上個墳。”
劉海東點點頭，早就等著這句話了。他從櫃子裡翻出一沓黃紙、幾炷香，又拿了一瓶酒、一碟花生米、一碟點心，一樣一樣地擺在籃子裡。
“這些年，每年清明，我跟海南他們幾個都去給爹媽燒紙。”劉海東一邊裝東西一邊說，聲音平淡，像是在說一件再平常不過的事，“每次去，我都跟他們說，小五在外頭忙，回不來，等忙完了就回來看他們。”
他說著，把籃子遞給劉海中，抬起頭，眼眶紅了：“這一等，就是快二十年。”
劉海中接過籃子，手都在抖。
劉海東又轉身，從櫃子深處翻出幾沓嶄新的紙錢，遞給劉光天和劉光福：“這是你們幾個大爺前幾天就準備好的，知道你們要回來，特意多備了些。拿著，待會兒給你們爺爺奶奶多燒點。”
劉光天雙手接過，恭恭敬敬地說：“謝謝大爺。”
劉光福也跟著說：“謝謝大爺。”這回倒是難得的正經，沒有貧嘴，稱呼依然是北方對伯伯的叫法。
劉海東點點頭，又看向劉海中：“老五，走吧。爹媽的墳在村東頭地裡，走快的話，一刻鐘就到。”
劉海中深吸一口氣，邁步往外走。
堂屋門口，劉家幾兄弟的兒孫們已經等著了。
黑壓壓一片，男的女的，大的小的，足有二三十號人。有的跟劉光天劉光福差不多年紀，有的看著還只有十來歲，一個個穿戴整齊，安安靜靜地站著，眼睛裡都帶著好奇和敬畏。
劉海東掃了一眼自家這些後輩，沉聲道：“都跟上，去給你們爺爺奶奶、太爺爺太奶奶磕個頭。”
眾人齊聲應了，跟在後面，浩浩蕩蕩地往村東頭走。
劉市長和唐山市的幾個幹部留在堂屋裡，由劉海南、劉海西、劉海北三人陪著。劉海南給劉市長倒了杯茶，有些不好意思地說：“劉市長，怠慢了，老五剛回來，先去給爹媽上個墳……”
劉市長連忙擺手，笑著說：“應該的應該的，這是大事。劉部長几十年沒回來，先去祭拜父母是人之常情。咱們在這兒等著就行，不著急。”
劉海南鬆了口氣，又給幾個幹部倒茶，忙前忙後地張羅。不過他看對方堂堂一個大市長竟然態度如此謙遜，對自家老五如今的地位感受又更深了些。畢竟什麼部長啊之類的已經超出了他們的認知。
劉市長端著茶杯，望著門外漸漸遠去的人群，感慨道：“劉部長這個人，重情義啊。”
。頭點笑著陪能只，話這接麼怎該道知不南海劉
。天的濛濛灰向丫枝，的禿禿樹楊老棵幾遠。氣生分幾有也倒著看，皮地著，的矮矮，的青青，頭點出冒剛苗麥的裡地，了天冬。路埂田的窄窄條一是，口村了出
。著跟地步一步一子著拄，扶人讓不是，足頭神天今但，慢得走，好太不腳，了大紀年榮福劉。榮福劉叔小是面後再，右一左一北海劉哥四和中海劉，面前最在走東海劉
。聲嗽咳的爾偶和聲步腳有只，的靜靜安安，串一長長，上埂田在走人行一。面後在跟輩孫侄子號十幾家劉及以福劉和天劉
”。了到“：說堆土個一的遠不面前著指，步腳下停東海劉，鐘刻一莫約了走
——去過看指手的他著順中海劉
。理打來人有常是然顯，草雜有沒，淨淨乾乾得拾收圍周墳。新還著看，的刻來後是字的上碑，碑石青塊一著立前墳。抖地瑟瑟裡風在，草枯著長上頭墳，高不也，大不，著立排並墳座兩，頭地間田
。了道不走就然忽，墳座兩那著看，地原在站中海劉
。著等爹，好說，笑大哈哈爹。裳新買媽給，喝酒買爹給，錢大掙要我，說他？啥幹要了大長你，啊五小，說爹。笑地咯咯，手拍直得興高，上子脖爹在騎他。圈一又圈一了走裡子村在，上肩在扛他把爹，候時小起想他
。睡先你，困不娘，說娘。睡點早也你，娘，說他。草割去要還天明，睡點早，啊五小，說娘。暖真，大真影背的孃得覺，影背的孃著看，裡窩被在躺他。夜半到納，線一針一，底鞋納下燈油煤在娘起想，娘起想他
？呢來後
。福也們他讓，住來城九四到接孃爹把就，錢了夠攢等著想他。了老也孃爹可，了好子日，了漲資工。傅師大到幹工中從，工中到幹工小從，廠鐵鋼氏婁了進，城九四了去他來後
。了走就爹，天一那到等沒可
。了走也娘，年幾了過又
。來回能沒都他
