劇院裡的燈光突然暗了下來。
音樂漸漸聲起。
銀幕上的絳紅色幕布緩緩拉開，一片黑白畫面開始在光影交錯中浮現。
畫面上是誰也不願意回想起來的年份，1937年夏天的南京城。秦淮河畔的柳條在風中輕擺，夫子廟前的街市上人流如織，賣貨郎的吆喝聲混著收音機裡咿咿呀呀的京戲，一座數千年的古城在膠片上安靜的運轉著。
銀幕上的字幕打出：1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。三個月後，日軍逼近南京。那座被無數詩人吟詠過的古都，即將迎來它歷史上最黑暗的冬天。
畫面一轉，連貫的警報聲撕裂了寧靜。
銀幕上開始出現平民逃難的身影。扛著包袱的老人、抱著孩子的母親、牽著弟妹的少年，在炮火聲中沿著中山陵的林蔭道倉皇南撤。鏡頭跟隨一個十歲左右的小男孩，他穿著一件破舊的棉布衫，腳上的布鞋已經磨破了底，緊緊攥著母親的衣角，眼睛裡滿是茫然和恐懼。
觀眾席上響起一片細微的抽泣聲。
前排的那位唐將軍倒是沒有哭。他甚至沒有抬起頭來看銀幕。他只是把老花鏡摘下握在手裡，低著頭，手指在鏡框邊緣來回摩挲，像是要把鏡框的那層金屬給磨穿。
接下來的九十分鐘，友誼大劇院裡安靜得落針可聞。
銀幕上，到處都是彈坑的南京城郊被一寸一寸的呈現出來，那場慘烈的保衛戰被回放到了所有人的眼前。巷戰、肉搏、守軍在最後一刻依然死守著城門不放，彈藥打光了就用刺刀，刺刀折了就用拳頭和牙齒。畫面中有一個細節：一位姓劉的團長在撤退前夕燒掉了所有的文書檔案，只留下了一份花名冊。月光下，他用鋼筆在花名冊最後一頁寫了一行字，鏡頭慢慢推近，觀眾看清了那行字：南京城在，我就在。南京城不在，我也在。
那行字的後面，跟隨著上百個名字。
一個名字，就是一個年輕的生命。
而那個燒掉文書的劉團長，銀幕上顯示了他的結局：三天後，他在光華門陣地上被彈片擊中腹部，臨終前將那份花名冊託付給一個十六歲的傳令兵，讓他想辦法把花名冊送出南京。那名傳令兵揣著花名冊在槍林彈雨中蹚過護城河，最終把花名冊交到了一位正在撤退的國際友人手中。那位國際友人後來輾轉將花名冊帶出了南京，帶到了上海，帶到了港島，最終存入了南漢的國家紀念館，成為了歷史的見證。
電影放到這裡，許富貴聽到身後傳來壓抑的哭聲，像繃緊的琴絃忽然斷了一根。
當銀幕上出現日軍進城後的畫面時，大會堂裡的呼吸聲幾乎停滯了。那些鏡頭經過了剋制到近乎殘忍的處理——沒有特寫，沒有血腥的堆砌，只有遠景中升起的濃煙、秦淮河面上漂浮的雜物、以及空蕩蕩的街道上散落的一隻布鞋。
但每一個觀眾都知道，那些沒有拍出來的，可以讓人產生諸多聯想的東西，才是真正讓人無法直視的。
唐將軍此刻終於抬起了頭。他看著銀幕上那座被濃煙籠罩的古城，嘴唇微微翕動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說。坐在他旁邊的李懷德注意到，他的手指攥緊了膝蓋上褲子的布料，指節因為用力而泛出青白色。
一百二十分鐘的時間很短，短到一場戰役尚未講完。一百二十分鐘的時間又很長，長到讓整個大會堂的三千多名觀眾在一百八十個呼吸之間，同時回到了三十年前的那個冬天。
當銀幕上的最後畫面定格在1938年1月，南京，殘雪初融那一行字幕上時，整個大會堂陷入了一種近乎神聖的沉默。
那沉默持續了很久。久到有人開始顫抖，久到第一聲掌聲從後排某一個角落輕輕響起，然後像漣漪一樣層層擴散，三秒之內鋪滿了整座大會堂。三千多人同時起立，掌聲如潮水一般拍打著四壁。
前排的唐將軍沒有站起來。
他坐在椅子上，低著頭，肩膀微微抖動。過了好一會兒，他才慢慢站起身，轉過身看向身後那些年輕的面孔。他的眼眶是紅的，聲音沙啞得幾乎聽不清：
是我當年……命令把船毀了，我對不起這座城，對不起城裡的父老鄉親，更對不起那些把命交給我、最後沒能撤出來的弟兄們。
他頓了頓，聲音更低了幾分：我那時候真的沒有想到，想不到他們，那些畜牲會……那麼喪心病狂。如果我能想到，我就是死在南京城裡，也不會下那樣的命令。
大會堂裡安靜了幾秒。
然後，掌聲再次響了起來，比剛才更加熱烈。
那些掌聲裡，沒有人說沒關係，因為那段歷史確實有關係。但那些掌聲裡有一種更深的東西——那是這座城、這個民族，在用沉默之外的方式告訴那個老人：三十年了，該面對的，你終究還是回來面對了。
。辭致臺上同一貴富許和長部副的部傳宣大東請，臺舞上走人持主，起亮新重燈。息平漸漸才鐘分五整整了續持聲掌
。貴富許給筒話將，後話的得重莊番一了講長部副大東
。話句一了說只他，話電個一過打我給志同銘鍾長會的們我，候時的拍開子片在：話的外意人有所讓句一了說口開後然，刻片了默沉，前筒話到走貴富許
。場全過掃目，頓了頓他
”。誤錯生發免避，相真的年當原還的能可儘，說訴的們他聽聽，者歷親，人事當訪拜去，家國個多返往的能可儘都們我，部四他其有還，》7391-京南《部這的天今是止不，影電的關相部五了項立共一天一這了為局信電漢南，局總電廣漢南們我，前年兩。族民的己自叛背著味意就史歷記忘，的記銘人讓要是史歷，’。事的悲可最是才那，了忘就了完哭。住記人讓了為是，哭人讓了為是不，影電部這拍，許老：說他
