葬禮結束後的第三天。
劉海波帶著自己的雙胞胎女兒劉紫涵和林朵兒，推開王文麗生前住過的那那間臥室的房門.
一股淡淡的消毒水味混雜著老人常用的茉莉花香撲面而來。
房間保持著最後離開時的樣子：
疊得整整齊齊的藍布被褥、床頭櫃上放著沒看完的《老年健康報》、窗臺上那盆她親手栽的綠蘿依舊翠綠，只是葉片邊緣微微泛黃。
徐萍跟在身後，看到老人放在床頭的老花鏡，手指顫抖著拿起，鏡片上還殘留著淡淡的指紋，瞬間紅了眼眶：
“她總說這眼鏡度數不夠，還沒來得及帶她去配新的……”
劉海波默默走到衣櫃前，開啟櫃門，裡面掛著幾件洗得發白的襯衫和一件深藍色中山裝——
那是1977年9月1日，王文麗參加他和吳潔婚禮時穿的衣服。
洗得有些變形的領口和袖口，彷彿還殘留著當年婚禮上的喜慶氣息，只是如今看來，卻透著一股物是人非的酸楚。
他伸出手，輕輕拂過那件中山裝的衣料，粗糙的布料摩挲著指尖，像是在觸控一段塵封的時光。
衣櫃最底層的抽屜裡，整齊地碼放著幾雙布鞋，鞋面上納著細密的針腳，那是王文麗親手做的，針腳間藏著她對家人最質樸的關懷。
劉海波蹲下身，拿起其中一雙，鞋底已經有些磨損。
他彷彿能看到老人坐在燈下，戴著老花鏡，一針一線納鞋底的模樣。
昏黃的燈光下，她的身影顯得那麼專注而落寞。
與此同時，劉紫涵在整理外婆遺物時，發現了一個上了鎖的木匣子。
匣子是紅木的，邊角已經磨損，鎖釦上鏽跡斑斑。
她想起小時候在外婆家見過這個匣子，當時王文麗總是把它藏在衣櫃最深處。
“這裡面會是什麼？”林朵兒湊過來、
由於林朵兒四歲的時候，就被人販子拐跑了，她小時候幾乎對對外婆沒什麼印象。
兩人對視一眼，決定找鎖匠開啟。
當鎖舌“咔噠”彈開時，裡面露出一沓泛黃的信紙和一個褪色的紅布包。
信紙上是王文麗娟秀的字跡——
記錄了自己從1953年嫁給軍人吳建國，一直到1982年吳建國作為軍區首長去世前的生活。
褪色的紅布包裡，裹著的是一枚有些變形的銅製五角星軍功章——
背面刻著吳建國的名字和獲得年份，邊緣的磨損見證了歲月的侵蝕；
還有一張微微泛黃的黑白照片，照片上的王文麗穿著的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，依偎在穿著軍裝的吳建國身旁。
兩人笑得眉眼彎彎，背景是軍營的營房和飄揚的紅旗。
。憊疲的案檔改批下燈夜深和姿英的上場練訓在國建吳著寫，易不與沛顛的活生軍隨著寫，憬憧與的時妻人為初著寫裡信
——跡痕的落滴水淚是出看能，溼洇被跡字的紙頁幾有
。疼心與掛牽的夫丈對是滿間行裡字，憂擔的下寫時傷負務任行執次某國建吳在是那
