其中一封信裡，她提到了1956年，剛出生的女兒吳潔，說孩子眉眼像極了吳建國，哭聲響亮得能震碎窗戶紙。
字裡行間洋溢著初為人母的喜悅。
信裡還藏著一張泛黃的黑白照片，邊角已經卷起。
上面是穿著軍裝的吳建國抱著襁褓中的吳潔，王文麗站在一旁，穿著碎花襯衫，笑得眉眼彎彎。
身後是軍區大院裡那棵枝繁葉茂的梧桐樹。
另外，還記錄了1977年，劉紫涵和劉紫瑤（林朵兒）這對雙胞胎姐妹，在軍區醫院的病房裡出生時的喜悅心情。
她一筆一畫地描摹著兩個小嬰兒握緊的拳頭，說紫涵出生時耳垂上有顆小小的紅痣，像顆紅豆似的，紫瑤的小腳趾則喜歡蜷縮著，像只受驚的小鳥。
信紙的最後幾頁，字跡開始變得潦草，提到了吳建國去世後她悲痛欲絕，打算外出旅遊散心……
大家都知道就是因為這次旅遊，才在路上出了車禍，導致她失蹤，失去了與親人們的聯絡。
劉紫涵和林朵兒捧著信紙，彷彿穿越了時光，看到了外婆年輕時的模樣，看到了那個曾經充滿歡聲笑語的家庭。
劉紫涵和林朵兒看著照片，再看看信裡的內容，終於明白了外婆心中那份深藏的驕傲與遺憾——
驕傲的是丈夫的軍功與擔當，遺憾的是他那麼早就離開了人世，沒能陪她、女婿和女兒走完更長的路。
劉紫涵的指尖輕輕拂過軍功章冰涼的邊緣，忽然注意到紅布包最底層還壓著一小片用油紙包好的東西。
她小心翼翼地展開，裡面竟是半塊已經硬邦邦的水果糖。
糖紙的顏色早已模糊不清，但依稀能辨認出當年流行的碎花圖案。
劉紫涵瞬間想起外婆偶爾提起的往事——
那是1953年吳建國探親時帶回來的海城水果糖，王文麗沒捨得吃，一直藏在枕頭下，說要等孩子出生時給她嘗第一口甜。
沒想到這半塊糖，竟跟著軍功章一起，被外婆珍藏了大半輩子。
林朵兒湊過來看得真切。
她的鼻尖忽然一酸，說：外婆那時候得多盼著孩子啊……
劉紫涵沒說話，只是將那半塊糖輕輕託在掌心。
糖塊邊緣早已失去光澤，硬得像塊小石頭，卻彷彿還殘留著當年的餘溫。
她想起信裡那句等你長大了，爸爸就帶你去海城吃糖葫蘆，原來外婆把所有的念想都封存在了這裡——
丈夫的軍功章是榮光，未出世孩子的第一口甜是遺憾，而這半塊水果糖，就是時光也偷不走的牽掛。
林朵兒的眼淚終於忍不住掉了下來，砸在劉紫涵的手背上。
溫熱的觸感讓劉紫涵微微一顫，她抬起頭，對上這個從小就失蹤的雙胞胎妹妹泛紅的眼眶。
劉紫涵哽咽著說：外婆啊，這輩子心裡裝的都是別人。當年外公病逝的時候，她抱著這半塊糖和軍功章，在房裡哭了整整一夜，第二天卻擦乾眼淚，跟沒事人一樣繼續操持家務……
她頓了頓，指尖輕輕摩挲著那粗糙的糖紙，說道：她說，這糖是甜的，日子也得過成甜的，不能讓九泉之下的人擔心。
。紙信的溼洇水淚被頁幾那過拂輕輕手，子鼻吸了吸兒朵林
。傷悲的忍而湧洶那中心，時句字些這下寫婆外年當到能彿彷，痕淚的平不凸凹上張紙到尖指
