何念在電話裡跟何雨柱說了一聲，說寒假就不去四合院了，讓何雨柱注意身體，也代她向蘇晚棠問好。
何雨柱說好，你好好過年。
何念在電話那頭沉默了一小會兒，又說了一句：“我明年暑假肯定來。”
何雨柱說：“行。”
除夕那天，何雨柱一個人貼了春聯。
他沒有讓人幫忙，自己搬了把凳子，從堂屋門口開始貼。
上聯“天增歲月人增壽”，下聯“春滿乾坤福滿門”，橫批“永珍更新”。
他貼得慢，比往年都慢，貼完後退了兩步看了看，沒有歪，又站了片刻，才從凳子上下來，把凳子搬回屋簷下，擱在牆角，沒有收進屋裡。
蘇晚棠從廚房門口看了他一眼，沒有出去，繼續燒火。
年夜飯擺了兩桌，大人一桌，孩子一桌。
何承峻坐在何雨柱旁邊，跟他碰了一杯，沒有多話。
陳雪茹坐在對面，夾了一塊紅燒肉放進何思遠碗裡。
何思遠低頭吃完，又夾了一塊，放進了何雨水孩子的碗裡，沒有多解釋，也沒有抬頭。
何雨柱沒有喝酒，只倒了一杯茶。
窗外鞭炮聲從遠處傳來，遠遠近近，像隔著一層厚棉被在響。
煙花升起來的時候，院子裡亮了一下，又暗下去。
何雨柱坐在自己的位置上，面前的茶杯冒著熱氣，端起來喝了一口，又放了回去。
蘇晚棠在旁邊給他添了一次水，他端起又喝了一口。
年夜飯吃到一半的時候，何瑞霖打來電話。
秦京茹接的，說了幾句，然後把電話遞給何雨柱。
何瑞霖在電話那頭說：“爸，新年好。”
何雨柱說：“新年好，值班別太累了。”
何瑞霖說：“嗯，知道了。”
何雨柱沒再多說，把電話還給秦京茹。
何雨柱那天晚上沒有守歲，也沒有出門。
他坐在堂屋裡，聽院子裡偶爾響起的鞭炮聲，看門外被風吹動的紅燈籠。
何思遠和何雨水家的孩子已經在院子裡放完鞭炮回來了，何思遠站在廊簷下跺腳，把鞋底的雪泥震下來，拍了拍衣服又走進去，沒有回頭關身後的門。
何雨柱喊了一聲：“把門關上。”
。了上帶門把手，步一了退遠思何
。淨乾很得掃裡子院，候時的來起柱雨何，上早天二第
。子末雪的夜昨點一有還上楣門，亮發得紅裡晨在聯春
。邊腳他在落，上磚青在落，上地在落，來過照間椏枝的樹槐老從太，兒會一好了看下簷廊在站柱雨何
。去過吹又，來過吹口衕衚從風等，著站麼那就，屋回轉有沒也，看頭回有沒，定站間中子院到走他
。來起了暖漸漸裡子院，短越越子影的樹槐老，高越升越太
。了快但，到沒還天春
。到意注有沒柱雨何，天那芽發樹槐老
：聲一了喊後然，兒會一了看頭抬，下一了停候時的樹槐老過路，花澆去水盆一著端來起上早，的見看先茹京秦是
”。了芽發樹，哥子柱“
。看了看頭仰，前跟樹槐老到走，來出裡屋從柱雨何
。了屋回轉，麼什說有沒也，手有沒，兒會一了看下樹在站柱雨何。的去上點輕輕尖筆拿誰像，亮著裡晨在，的綠淡，芽的小細排一了出冒上條枝
。趟一了來子孩著帶水雨何，午下天那
：說後然，兒會一好了看，看頭仰下底樹槐老到跑就子院進一子孩
”。了芽發的真“
？嗎芽發候時麼什它問還是不年去你說，影背的子孩著看，下簷廊在站水雨何
