孩子說：“我記得。”
何雨水沒有再說話，轉身去廚房幫秦京茹洗菜了。
何雨柱那天下午在院子裡坐了很久。
太陽暖融融的，曬在身上很舒服。他閉著眼，聽見風吹過老槐樹枝椏的沙沙聲，聽見麻雀在牆頭跳來跳去的動靜。
蘇晚棠端了一杯茶出來，放在他手邊，沒有叫醒他，轉身回屋了。
他聽見腳步聲離開，沒有睜眼，又繼續坐了一會兒，等到那杯茶涼透了，才端起來喝了一口。
何思遠也快開學了。他走之前，在院子裡轉了一圈，摸了摸老槐樹的樹幹，又蹲下來看了看石榴樹底下冒出的新草芽。
何雨柱問他什麼時候走，他說後天。何雨柱說行，回去好好唸書。
何思遠站起來，拍了拍手上的土：“嗯，知道了。”然
後回了屋。
何念打電話來的時候，何雨柱正在院子裡澆花。
電話是蘇晚棠接的，說了幾句，然後把電話遞出來，說念念找你。何雨柱接過電話，何念在電話那頭說：
“爸，我過幾天去北京。”何雨柱說：
“你一個人？”
何念說：“嗯，我一個人。媽送我過去，然後我住幾天。”
何雨柱說：
“好，我讓你大媽收拾房間。”
何念在電話那頭笑了一下：
“不用收，我住東廂房就行。”
何念來的那天，北京已經徹底暖了。
南鑼鼓巷的柳樹掛了綠，衚衕口的風也不扎臉了。
何念從公交車上下來，穿著一件薄外套，揹著書包，手裡還拎著一個袋子。
何雨柱在衚衕口等著她，她看見他，加快步子走過去：
“爸，等多久了？”何雨柱說：“剛到。”何念把袋子遞給他：
“媽讓我帶的，她自己做的醬菜。”
何雨柱接過去，兩個人並肩走回院子。
院子裡很安靜，老槐樹的葉子又大了一些，陽光從枝葉間漏下來，落在地上一片一片的光斑。
何念站在樹下仰頭看了一眼，說：
”。了大麼這長“
。房廂東了進棠晚蘇著跟，起直後然，芽草新的下底樹榴石聞了聞腰彎也，話接有沒柱雨何
。棋跳盤一了下子孩的家水雨何跟裡屋堂在念何，上晚天那
。了玩遠思何追去出跑後然，”贏定一次下我姑姑“句一了說，好收子棋把，哭沒但，了輸子孩
。暗變點一點一霞晚頭牆著看，上凳石的下底樹槐老在坐，裡屜回放，來起收盤棋把念何
。下坐邊旁在，來出走裡屋從也柱雨何
：聲一了應柱雨何”。爸“：聲一了，頭回有沒
。藍暗變紅橘從的邊天看，著坐麼那就人個兩，話說有沒也”。嗯“
。晃輕輕得吹子葉的樹槐老把，來進吹口衕衚從風
。了送別說，手擺了擺念何，口衕衚到送柱雨何。待多能不，課有還校學說，了走早一天二第念何
。臺站公向走著看，步腳住停他
。子院回上馬有沒柱雨何，走開車公，車了上
。上他在落，的洋洋暖，上牆磚青在落，了來起升全完經已太，口衕衚在站他
。方地的過照在踩都步一每，慢不不，走回往轉才兒會一了站他
。了不又，了是只，眼開睜全完沒還，西東麼什的來過醒剛剛像，著晃裡風在子葉的樹槐老
