鳳凰在四合院裡住的第一個冬天，是從一缸雪裡蕻開始的。
那天早上，秦京茹從菜市場回來，腳踏車後座綁著一大捆雪裡蕻，葉子綠得發黑，根上還帶著泥。
她把車停在院門口，解開繩子，抱著菜往廚房走。
鳳凰正好從東廂房出來，看見她抱得吃力，走過去接了一捆。
秦京茹說不用，鳳凰說沒事，兩個人一前一後把菜搬進廚房，堆在牆角的水池旁邊。
蘇晚棠從屋裡出來，看了一眼那些菜，說：“今年醃兩缸，一缸給雨水送去。”
秦京茹說：“行。”
鳳凰站在水池邊，看著那一大捆雪裡蕻，問了一句：
“怎麼醃？”
蘇晚棠說：“你看著，學一遍就會了。”
鳳凰沒有再問，站在旁邊看著秦京茹把枯葉摘掉，把根切掉，把菜一棵一棵洗乾淨，晾在竹竿上。
林悅盈也出來了，站在廚房門口看了一會兒，沒有說話，過了一會兒也走進去了。
那天下午，秦京茹開始醃菜。
她把晾乾了的雪裡蕻一棵一棵碼進缸裡，碼一層，撒一層鹽，再碼一層，再撒一層鹽。
鳳凰在旁邊看著，過了一會兒也拿起一棵菜，學著秦京茹的樣子碼進缸裡。
她的動作慢一些，但碼得整齊，每一棵都壓得緊實。
林悅盈也過來幫忙，三個人圍著一口缸，把菜一棵一棵碼進去，碼滿了，又壓上一塊石頭。
何雨柱坐在老槐樹下喝茶，看著廚房那邊的動靜。
冬天的太陽落得早，光線斜斜地照在院子裡，把三個人的影子拉得很長。
他沒有走過去看，也沒有問她們醃得怎麼樣了，只是坐在那裡，把一杯茶喝完，然後起身進屋了。
入冬以後，院子裡的事情變少了。
秦京茹每天早起生爐子，把堂屋燒暖，然後把東廂房的爐子也點上。
鳳凰第一天晚上回來的時候，看見爐子已經燒著了，壺裡的水冒著熱氣，沒有多說什麼，只是把外套脫了，在爐子旁邊坐了一會兒。
林悅盈學會了生爐子，她每天早上起來先把東廂房的爐子捅開，添上煤球，看著火苗竄起來，把水壺坐上去，等水燒開了才去洗漱。
秦京茹有時候路過東廂房門口，看見爐子已經燒上了，也不進屋，只隔窗看見火焰安靜地跳，就轉身走了。
何雨柱有一次站在堂屋門口，看著鳳凰往爐子裡添煤，添得很慢，用火鉗夾住煤球輕輕放進去，又撥了撥爐灰。
他沒有過去幫忙，只是看了一會兒，然後回屋了。
第一場雪來的時候，鳳凰正在廚房裡幫蘇晚棠包餃子。
。圓很得擀但，慢得擀皮擀
。齊又快又得包，子餃包棠晚蘇
。蒜剝在盈悅林，餡拌邊旁在茹京秦
。來出掃路的口門院到口門屋堂把，雪掃裡子院在柱雨何
。子餃包備準手洗屋進，角牆在靠帚掃把，遍二第掃再有沒，遍一了掃又他，層一落又了完掃，下在還雪
。話多太說人有沒，靜安很得吃子餃頓那
。了完吃都個幾的裡碗己自把但，多不得吃凰
。了完吃也盈悅林
”。早年去比得來雪的年今“：句一了說，邊窗在坐茹雪陳
