婁曉娥說：“早了大半個月。”
何雨柱沒有接話，把碗裡的餃子湯喝完了，放下碗，坐著看了一會兒窗外的雪，看了好一會兒，久到院子裡的雪已經積了薄薄一層，才起身去收拾碗筷了。
鳳凰開始習慣在院子裡站一會兒再回屋。
雪天也不例外。
她站在廊簷下面，看著雪落在老槐樹的枝椏上，落在石榴樹已經光禿的枝條上，落在院牆的青瓦上。
她沒有伸手去接，就那麼站著，不說話，等風把雪吹到臉上，才轉身回屋。
有一天晚上，何雨柱從堂屋出來，看見鳳凰還站在廊簷下，雪落了她肩膀上薄薄一層。
他沒有喊她，也沒有走過去，站在堂屋門口看了一會兒，轉身回屋了。
鳳凰又站了一會兒，撣掉肩上的雪，回東廂房了。
那缸雪裡蕻醃了二十多天，秦京茹撈了一棵出來，切碎，拌上香油和辣椒油，端上桌。
鳳凰夾了一筷子，嚼了一下，說：
“好吃。”
秦京茹沒有說話，把盤子往她那邊推了推。
鳳凰又夾了一筷子，慢慢嚼完嚥下去，放下筷子，端起粥碗喝了一口，沒有再說話。
那天晚上，鳳凰收拾碗筷的時候，對秦京茹說：“明年醃的時候，我來打下手。”
秦京茹說：“行。”
聲音不大，也沒有顯得很高興，像是一句早就料到會來的話，落下來剛剛好。
冬天還很長，院子裡的雪落了一層又化一層，老槐樹的枝椏上總掛著薄薄的霜。
每天早上，東廂房的爐火準時亮起來，水壺裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地響。
鳳凰開始習慣四合院冬天燒煤球的氣味，習慣早上起來先捅爐子再洗漱，習慣秦京茹在廚房裡燉蘿蔔湯時飄出來的香氣。
她開始習慣這裡的生活了。
有一天早晨，鳳凰站在院子裡，雪停了，陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在雪地上，白得晃眼。
她站在那裡看了一會兒，聽見蘇晚棠在廚房裡切菜的聲音，聽見秦京茹在院子裡掃雪的聲音，聽見遠處衚衕裡腳踏車鈴鐺響了一兩聲又歇了。
她沒有回頭，也沒有動，只是站著，像是終於確認了什麼。
風從屋簷上吹下來，揚起一小撮雪末子，在陽光裡閃了一下，又落回地面。
入冬之後，四合院的夜晚變得格外安靜。
院門一關，衚衕裡的動靜就遠了。
爐火在堂屋裡燒著，水壺咕嘟咕嘟地響，熱氣把窗戶玻璃蒙上一層白霧。
。機音收聽上子椅在靠，裡屋堂了到挪他，住不坐經已下底樹槐老在坐柱雨何
。行就兒聲個有，著開是只，清太不聽也他麼什的播機音收
。看沒都麼什是像也，著拿是像，上蓋膝在擱麼那就，頁翻有沒，書本一著拿裡手，面對他在坐凰
。了房廚回又轉，話多有沒，上桌在放菜鹹碟一了拿又，邊手柱雨何在放，湯熱碗一著端，來出房廚從棠晚蘇
”。洗來我碗，吧兒會歇您，姐大“：說凰
”。著坐們你，用不“：聲一了應只，頭回有沒也，手停有沒棠晚蘇
。麼什說再沒也，口一了喝水熱杯那前面己自起端，上桌在放書把，持堅再有沒凰
。去進放再了平疊，抖了抖來件一出拿又，裡子櫃進碼了好疊，服疊在見看能，著開門，裡房廂東在盈悅林
