林悅盈的辣椒苗長到第三片真葉的時候，北京忽然熱了幾天。
那種熱來得沒有道理，春天還沒過完，太陽卻像夏天一樣曬。
林悅盈早上起來去看菜地，看見辣椒苗的葉子微微卷了起來，邊緣有點發蔫。
她蹲下來用手指探了探土面，土是乾的，昨天澆過水，但被太陽曬了一天，水汽已經散完了。
她站起來，沒有急著澆水，轉身回屋拿了一把乾草，鋪在辣椒苗根部周圍，薄薄地蓋了一層，又起身接水，順著苗根旁邊慢慢澆下去，沒有澆在葉子上。
秦京茹從廚房出來看見她在澆地，沒走過去，站在廊簷下看了一會兒，轉身回廚房了。
何雨柱出來的時候，林悅盈已經在收拾水桶了，他沒有問她為什麼鋪草，也沒有問今天曬不曬。
那幾天過了之後，天又涼了回去。
林悅盈的菜地捱過那一輪暴曬，新葉重新舒展開來，顏色沒有之前那麼嫩，但看起來更硬實了一些。
辣椒也開始冒花苞，很小，白色，藏在葉子底下，要湊近了才能看見。
林悅盈早晨蹲在菜地前面，把那幾棵辣椒輕輕撥開，看了一會兒，然後站起來，去廚房拿了一根細竹竿插在辣椒旁邊，像是怕有人不小心踩到，又像只是立個標記，沒有向誰解釋原因。
北京的天變得快。
前一天還熱得穿單衣，後一天又颳起北風，把老槐樹的葉子吹得嘩嘩響。
林悅盈的菜地不靠牆，風沒有遮擋，直來直去，新栽的幾棵小蔥被吹得東倒西歪。
她去廚房找了幾根竹竿，又找了繩子，把小蔥攏在一起輕輕綁住，讓它們靠著竿子站直。
何雨柱在廊簷下坐著喝茶，看著她在風裡蹲著綁繩子，茶喝完了，杯底擱在膝蓋上，沒有出聲提醒。
等林悅盈綁好最後一棵站起來拍了拍手上的土，他才把茶杯放回桌上，慢慢站起來，沒有過去幫忙，轉身進屋續水去了。
何雨柱沒有說“風大進屋吧”，也沒有問她種了多久才學會防倒伏，他只是坐在那裡看，看完就起身走了。
菜地裡的青菜長得快，割了一茬又冒出一茬。
林悅盈不再天天守著它們，她已經學會看土壤的顏色判斷乾溼，學會了摸葉片判斷需不需要追肥。
那片菜地從最開始的幾棵辣椒，變成了辣椒、小蔥、青菜、豆角混在一起的一小塊地方。
豆角開始爬藤的時候，林悅盈搭了一個簡易的架子，三根竹竿綁在一起，豆角的藤蔓順著竿子往上卷，一天一個樣。
何雨柱有一次路過，在那架子前面停了一下，看著那些捲曲的藤尖，看了一會兒，走開了。
林悅盈後來再給菜地澆水的時候發現架子最上面的橫杆被重新綁過，比之前緊了一些，她看了一眼，沒有回頭問誰幹的。
鳳凰在東廂房門口也看見了，也沒有問，低頭把手裡的一把韭菜放在廊簷下的小凳子上，回身進屋了。
石榴樹開花的時候，林悅盈的豆角已經爬滿了架子，細長的豆角垂下來，一碰就晃。
她摘了第一茬豆角，用籃子裝著，放在廚房門口的臺階上。
秦京茹看見了，拿進去洗了切段，蒜末爆香，一鍋炒出來，嫩綠嫩綠的。
。子筷一了夾又，下幾了嚼，角豆子筷一了夾柱雨何，上桌到端菜把茹京秦，候時的飯午
。塊一了夾又，後以去下嚥完嚼，慢很得吃，裡碗進放塊一了夾凰
