蘇晚棠沒有評價那盤豆角，但添飯的時候又盛了半碗，把盤子裡剩下的豆角夾乾淨了。
陳雪茹坐在窗邊，吃了一口，說：“比菜市場買的新鮮。”
林悅盈沒有接話，低頭繼續吃飯。
豆角摘了之後又長出一茬，菜地裡的蔥已經分了櫱，新蔥擠成一團。
林悅盈在菜地邊上蹲著，把太密的蔥連根拔起，摘掉枯葉，整齊地碼在一旁。
她把那些拔出來的蔥洗淨了，紮成一把放在廚房案板上，沒有說是自己種的，還是從菜地拔的。秦京茹看見也沒有問，切蔥的時候多切了一截，炒菜時多放了一小撮，油鍋滋啦一響，香氣就散開了。何雨柱路過的時候沒有停下來，腳步比平時慢了半拍，也沒有朝廚房裡看。
林悅盈後來種了西紅柿，種在豆角架子旁邊。
她先用鐵鍬把土翻了一遍，又摻了一些幹雞糞，拌勻，挖坑，放苗，培土，澆透水，每一步都按自己的節奏做完。
那幾棵西紅柿苗剛開始長得慢，葉子也單薄，秦京茹路過的時候看了幾眼，沒有多話。
過了幾天，西紅柿苗長出了新葉，顏色變深了，莖也粗了一些，開始在風裡挺直起來。
秦京茹進廚房的時候放慢了腳步，彎下腰看了看葉子的顏色，然後才直起身來。
西紅柿開花的時候，何雨柱在院子裡澆花，路過那塊菜地時停了一下。
花是黃色的，很小，藏在葉子下面，不仔細看根本注意不到。
他沒有蹲下來，只是站著看了幾眼，然後繼續澆他的石榴樹。
林悅盈在廚房門口看見了，沒有過來，也沒有問他看了多久。
院子裡的事情一件接著一件，不慌不忙地發生著。
老槐樹的葉子從嫩綠變成深綠，石榴花謝了，結出青色的小果子，在葉間慢慢長大。
菜地裡的西紅柿開始掛果，由青轉紅，像一盞盞小燈籠，照著一角青磚，也照著一角黃土。
林悅盈每天早晨去看一眼，看哪顆熟了，輕輕摘下來放在手心，握一下，再放進籃子裡。熟了的不多，一天兩三顆，偶爾多幾顆，她也不著急，任由它們慢慢紅著。
何雨柱坐在老槐樹下，風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。
他坐了一會兒，站起來，走到菜地邊上，蹲下來，看著那幾顆慢慢變紅的西紅柿。
他伸手碰了碰其中一顆，果皮微微發軟，陽光照在上面，透出暖融融的橙色。
他把手收回來，在褲腿上蹭了一下，沒有摘，站了起來。
林悅盈從廚房出來，站在廊簷下，隔著幾步遠，沒有再走近。
他轉過身，朝她那邊慢慢走過去，石板路上他的影子拉得很長，她沒有躲開，也沒有迎上來，就那麼等著。等他走到近前了，她才轉身回廚房，沒有問他剛才在看什麼，他也沒有說。
晚飯的時候，桌上多了一盤涼拌西紅柿。
切得很薄，撒了白糖，糖已經化了，盤底有一層粉紅色的汁水。
何雨柱夾了一片，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，又夾了一片。
。了吃都人個每但，吃好說人有沒，了底見就快很柿紅西盤那
