有一天下午，蘇晚棠在院子裡擇韭菜，鳳凰從東廂房出來，搬了一把小板凳在她旁邊坐下來，也拿起一把韭菜開始擇。
兩個人並排坐著，中間隔著一個空位。
蘇晚棠擇完一把，放在旁邊的盆裡，又拿起一把。
鳳凰也擇完了一把，放進盆裡，沒有放得整整齊齊，也沒有堆得亂七八糟。
秦京茹路過的時候沒有停下來看她們，徑直走過去了，腳步沒有放慢，也沒有回頭。
後來鳳凰開始注意蘇晚棠的習慣。
她發現蘇晚棠每天早上起來要先喝半杯溫開水，發現她切菜的時候刀沿著指節退，發現她走路的時候會先邁左腳，發現她坐在那裡不說話的時候什麼也沒有想。
蘇晚棠也開始注意鳳凰的習慣。
她發現鳳凰揉麵的時候會往麵糰裡多加一勺水，發現她做棗泥酥的時候會輕輕把酥皮邊沿捏出花紋，發現她安靜坐在那裡看著院子的時候，不是在等什麼。
有一次蘇晚棠早起燒水的時候，發現灶臺上已經放著一壺燒好的水，壺嘴還冒著熱氣，旁邊擱著一個空杯子。
她沒有問誰燒的，也沒有問誰放的。她把空杯子拿起來，倒滿水，端起來喝了一口，然後放下，繼續做早飯。
鳳凰從東廂房出來的時候，看見蘇晚棠手裡那杯水，什麼也沒說，轉身去院子裡站了一會兒。
那段時間何雨柱注意到，廚房裡多了一個碗架上的位置。以前蘇晚棠用的那隻搪瓷盆，被秦京茹挪到了水池下面。
空出來的地方，剛好夠一個人站，不擠，不擋光，不用側身避讓。
何雨柱第一次注意到這個變化的時候沒有問誰挪的，也沒有問那隻搪瓷盆去了哪裡。
那天傍晚何雨柱從書房出來，看見蘇晚棠和鳳凰並排坐在廊簷下，一人手裡一碗茶，都沒有喝，只是端著。
蘇晚棠的碗放在膝蓋上，鳳凰的碗端在手心裡，兩個人也沒有在說話，就是並排坐在那裡，看院子裡的光一點一點變暗。
何雨柱站在堂屋門口看了一會兒，沒有走過去，沒有開口喊她們，轉身回了書房，把門虛掩上了。
他坐回椅子上，拿起桌上的舊書翻了一頁，又翻了一頁，沒有看進去，但沒有再站起來。
後來蘇晚棠給鳳凰留了一個位置。
廚房裡靠近窗戶的那一邊，原本放著一隻搪瓷盆，後來那隻搪瓷盆被挪到了水池下面，空出來的地方剛好夠一個人站著，不礙事，不擋光，不用側身讓路。
鳳凰第一次站到那個位置上的時候沒有回頭，沒有問這裡以前放著什麼，也沒有問那隻搪瓷盆去了哪裡。
她只是站在那裡，伸手能夠到油瓶，夠到醋，夠到砧板邊上那個裝鹽的小罐子。
她站在那裡開始切菜，蘇晚棠站在灶臺前炒菜，兩個人誰也沒有說話，但菜出鍋的時候，鳳凰遞過去的盤子和蘇晚棠伸過來的鍋鏟剛好對上。
何雨柱有一次站在廚房門口看見這一幕，沒有進去，也沒有喊她們，轉身走了。
他走到老槐樹底下坐下來，陽光落在膝蓋上，暖融融的。
他閉上眼聽了一會兒廚房裡的聲音，聽見鍋鏟碰鍋沿的聲響，聽見水龍頭開合的聲音，聽見有一個人放下菜刀去拿抹布，另一個人接過抹布擦了兩下臺面。
那些聲音混在一起，分不清哪一聲是誰弄出來的。他聽了一會兒，沒有睜開眼。
