鳳凰從院子裡進來，收了桌上的碗筷，拿到廚房洗了，把粥鍋也刷了，鍋蓋翻過來扣在灶臺上，沒有把廚房門關嚴。
蘇晚棠在屋裡躺了一整個上午，中午才出來，換了一件乾淨的衣裳，頭髮重新梳過，一絲不苟。
何雨柱正在院子裡掃落葉，聽見腳步聲回頭看了一眼，看見她站在廊簷下，陽光落在她肩上，她的臉色比早上好了一些，嘴唇也潤了一些。
何雨柱沒有問她怎麼起來了，也沒有過去扶她，繼續掃他的落葉。
蘇晚棠在老槐樹底下的石凳上坐下來，看著院子裡的光，看了一會兒風把牆角幹辣椒吹落了一顆，滾到青磚縫隙邊上停住了。
她沒有起身去撿，只是看著它停在那裡，沒有再動。何雨柱也沒有去撿，把落葉掃成一堆，收進簸箕裡，倒進牆角的垃圾筐，把掃帚靠回牆角，在她旁邊坐下來，隔著半張石桌的距離。
那天中午，鳳凰做了午飯。她炒了兩個菜，燉了一個湯，都是清淡的，菜切得細，湯也燉得透。
她把菜端上桌的時候，何雨柱和蘇晚棠已經坐好了。
何雨柱給蘇晚棠盛了半碗湯，把碗放在她面前。
“慢慢喝，燙。”
蘇晚棠用勺子舀了一口，吹了吹，沒有評價鹹淡，把
半碗湯喝完了。鳳凰坐在桌對面，也給自己盛了半碗，沒有喝完，擱在了桌子中間。
下午秦京茹從後院摘了幾個乾透的絲瓜瓤回來，坐在廊簷下，用手剝殼，把殼剝乾淨，瓤抖松，晾在臺階上。
她剝了一會兒，抬頭看了看院子裡，蘇晚棠還坐在老槐樹下，眯著眼，像是睡著了。
何雨柱也坐在旁邊，沒有動，像在等一個不著急的答覆。
秦京茹看了兩眼，低下頭繼續剝絲瓜瓤，把剝好的碼整齊，用細繩捆了捆，掛在廊簷下風乾，又在臺階上蹲了一會兒，才站起來走回廚房。
那個下午何雨柱和蘇晚棠一起坐在老槐樹下，風從衚衕口吹進來，帶著乾冷的氣息。
蘇晚棠沒有進屋，何雨柱也沒有催她。太陽從屋簷上滑過去，院牆的影子慢慢變長，爬過青磚地面，爬到老槐樹的樹根下。
傍晚的時候蘇晚棠站起來，說了一句：
“回屋吧，天涼了。”
其實這對於何雨柱來說不算什麼，只是他很聽話，畢竟這麼大年紀了還較什麼真，還強撐什麼。
何雨柱也跟著站起來，跟在她身後，進了屋。
她沒有回頭，他也沒有開口，兩個人都沒有說今天和昨天有什麼不一樣。
她走得不快，每一步都踩穩了才邁下一步，像平時一樣，只是在臺階前停了一下，伸手扶了一下門框，才跨過去。
何雨柱站在她身後，看著她進屋，看著她走到床邊坐下來，脫了外套，疊好放在床尾，然後躺下去，伸手拉過被子蓋好，露出半張臉，沒有看他，也沒有喊他。
何雨柱在門口站了一會兒，關上門，在堂屋裡坐下來，沒有開燈。
暮色從窗戶透進來，把屋裡的傢俱染成灰藍色。
他聽見隔壁屋的呼吸聲，平穩的，不太深，像是一個人在慢慢等天黑透。
。涼天一比天一，風的秋深
。沉髮頭骨人得浸，來上漫面地著，裡子院在沉氣，後過風北夜一。面地磚青院合四個整了滿鋪，葉枯碎的落裡夜，空天的濛濛灰破刺椏枝的禿禿，子架骨枯副一了底徹樹槐老
。早很的醒柱雨何
。徹得涼邊半褥被，頭前他在醒舊依人的邊
。靜安的裡屋了擾驚怕是像，秒半頓要步一走，慢很，聲步腳的微輕屋外見聽晰清能，刻片了躺眼著閉，起刻立有沒他
