是蘇晚棠。
何雨柱掀開被子下床，穿好厚布褂子推開屋門。
堂屋的門敞著，冷風灌進來，吹得桌角的布簾輕輕晃動。
蘇晚棠沒有在廚房，也沒有坐在廊簷下擇菜，她扶著堂屋門框站著，身子微微靠著木質門框借力，目光落在院子裡光禿禿的石榴樹枝上。
她穿了一身厚實的素色棉衣，頭髮梳理的依舊整齊，只是臉色泛著淺淡的蒼白，唇色很淺。
“風大，站屋裡吧。”
何雨柱開口，聲音平和，沒有多餘的關切語氣，像平日裡隨口閒談。
蘇晚棠慢慢轉過頭，看向他，輕輕搖了搖頭：
“沒事，透透氣。”
她說話依舊平緩，音量沒變，只是氣息虛了很多，一句話要分兩口才能說完。
從前利落乾脆的身形，如今站久了，肩膀都會不自覺微微塌下去。
何雨柱沒有上前扶她，也沒有多說半句勸慰的話。
這院裡所有人，心裡都有數。
有些東西，問不得，勸不得，留不得。
雖然她們都得了一些何雨柱的內力，都喝了靈泉水，但壽命不是無限的。
何雨柱清楚，她們也清楚。
院子裡傳來輕緩的腳步聲，鳳凰從東廂房走了出來。
她看向門口扶著門框發呆的蘇晚棠，又瞥了一眼廚房忙碌的何雨柱，什麼都沒問。
徑直走到後院，把昨天晾在臺階上的幹辣椒和捆好的絲瓜瓤收了進來，碼放在廊簷避風口的角落。
秦京茹隨後走出房間，披著一件薄外套。她看了一眼院中兩人，默默拿起牆角的掃帚，清掃地面的枯葉。掃帚摩擦青磚的聲音沙沙作響，緩慢又輕柔，生怕打破院子裡沉靜的氛圍。
沒人說話。
整個四合院，只有爐火噼啪的輕響，掃地的摩擦聲，和衚衕口偶爾飄來的遠處風聲。
早飯端上桌的時候，天徹底亮了。
一碗溫熱的小米粥，一碟清淡涼拌小菜，沒有重油重鹽的葷菜。何雨柱特意熬得軟爛粘稠，符合蘇晚棠如今的胃口。
蘇晚棠慢慢走到飯桌旁坐下，抬手握住白瓷粥碗。指尖碰上去，下意識攥緊了幾分，手腳比往日更畏寒，冰涼不易回暖。
她拿起勺子，小口舀著粥往嘴裡送。
吃的很慢，咀嚼很輕。半碗粥，吃了足足一刻鐘。
吃到最後，她輕輕放下勺子，搖了搖頭：“吃不下了。”
。苦訴的難有沒，怨抱的力乏有沒，字個五單單簡簡就
”。了吃不就那“：頭點點柱雨何
。子養飯吃多再說有沒，點一吃多勸有沒他
。的變改能菜飯口幾是不都來從，短長的命天，弱強的。的餘多是都說勸，步地個這今如了到
