東京的混亂持續到第三天，終於從沉默變成了怒吼。
新宿車站，西口廣場。
早上八點，正是通勤高峰。但今天擠在這裡的不是趕著上班的上班族，而是黑壓壓的人群。
老人舉著失蹤子女的照片，母親抱著嬰兒的空襁褓，年輕人舉著簡陋的標語牌，上面寫著“政府在哪裡”“還我家人”。
一個五十多歲的男人站在臨時搭起的木箱上，聲音嘶啞地喊著：
“三天了！政府給了我們什麼？什麼也沒有！他們說在調查，調查什麼？一百多萬人沒了，連一個解釋都沒有！”
人群裡爆發出憤怒的附和聲。
“失蹤的是我們的父母、我們的孩子、我們的妻子丈夫！不是數字！首相呢？”
“他們當然不急！他們的家人又沒丟！”
有人開始往國會方向移動。開始時只是幾十個人，然後是一百個，五百個，上千個。
人流湧過靖國通り，穿過半藏門，最後停在國會大廈前的廣場上。
防暴警察排成人牆，盾牌反射著午後的陽光。
人群裡有人扔出礦泉水瓶，有人在喊口號，有人跪在地上失聲痛哭。
國會大廈的窗戶後面，窗簾緊緊拉著。
大阪，心齋橋。
同一天下午，另一場規模更大的遊行正在舉行。
關西人的脾氣比東京人更衝。
遊行隊伍裡有人舉著
“政府無能”
“辭職謝罪”的牌子，還有人舉著更激烈的標語：
“天蝗出來說話”。
一個三十多歲的女人對著攝像機鏡頭，眼淚流乾了，聲音沙啞得像砂紙：
“我丈夫沒了，我兒子沒了，我婆婆也沒了。就剩我一個人。政府說會調查，我問他們調查到哪了，他們說還在統計。統計什麼？統計我們家還剩幾口人嗎？”
記者不敢接話。
鏡頭掃過人群，一張張臉孔上寫滿了憤怒、悲傷、茫然。
偶爾有一兩張臉孔上，表情和別人不一樣。那是一種奇怪的、混合著恐懼和某種隱秘興奮的表情。
沒有人注意到他們。
第四天，風向開始變了。
。上壇論名匿的大最本日在發，子帖名匿條一是因起
。了走帶被是，蹤失是不們他：字個幾有只題標
。為所的神魔是能隻那。事的到做能類人何任有沒，爭戰有沒，嘯海有沒，震地有沒，失消時同人萬多百一：話句一有只心核但，長很容
：樣一不氣語，覆回些一有也但。的道八說胡主樓罵是分部大，多很人的帖跟下底
”。夢做在是為以我。的銀有外窗見看我，晚那的蹤失親母我“
”。的擇選有是定一？件事機隨是能可麼怎這。在還兒嬰的家們我，了沒兒嬰的壁隔，在還戶一了沒戶一，樓棟那家們我“
”。多得數人是只，事的似類過生發也邊那，說友朋的竺天在聽我？嗎事的人華個那澳西道知人有“
。播傳裡落角的秘更在，存儲圖截人有經已但。除刪被快很子帖些這
。裡庫倉的棄廢棟某外郊京東，上晚天五第
。人的來己自使驅心奇好、子帖些那了說聽是隻有也，屬家的者蹤失有間中們他。起一在集聚人個幾十二
。臉的興而張張張一著照映燭，燭蠟幾著點央中庫倉
。號符的懂不看也誰些一著印面上，黃泛頁書。書舊的來弄裡哪從知不本一著拿裡手，面前最在站人男的服黑穿個一
”，上晚天那“
，說他
”。了沒全，人個四。了空就間之夜一，家人戶那壁隔我後然。區街個整了罩籠，來下落上天從。的銀了見看眼親我“
。聲呼驚的低低起響裡群人
”。事的到做能類人是不那“
，低很得音聲的人男黑
”。界世個一另了去，的走挑被。人選挑在祂。藏武神魔是那“
。問人有”？界世個一另是道知麼怎你“
。秒幾了默沉人男黑
，說他”。道知不我“
