“但我寧願相信是另一個世界，也不願相信他們就這麼沒了。”
倉庫裡安靜了很久。
然後有人帶頭跪下，雙手合十，嘴裡唸唸有詞。其他人也紛紛跪下來，向著燭光的方向，向著那看不見的、神秘的力量，祈禱、膜拜、哀求。
黑衣男人舉起那本舊書，開始唸誦那些誰也聽不懂的經文。
燭光搖曳，映在牆上，像無數扭曲的影子在跳舞。
訊息像野火一樣蔓延。
第六天，東京有三處這樣的聚會。
第七天，大阪、名古屋、福岡，加起來有十幾處。
第八天，有人開始給那個未知的存在起名字。“魔神武藏招兵買馬”、“收割者”、“另一個世界的門衛”。最流行的一個稱呼，簡單直接：“那位大人”。
聚會的規模越來越大。
有人開始自稱“被選中者的家屬”，有人開始兜售所謂的“護身符”，說是可以保佑下次不被“收割”。
還有人編造了所謂的“預言”，說下一次收割會在什麼時候、什麼地點。
內務省試圖鎮壓住這股謠言，但根本壓不住。越是鎮壓，信的人越多。
第九天，東京最大的聚會在代代木公園舉行，參加者超過三千人。
他們跪在草地上，向著天空的方向，雙手合十，齊聲唸誦著那些誰也聽不懂的經文。
公園外面，警察圍成一圈，不知所措。
一個年輕的警員問他的前輩：“我們要進去抓人嗎？”
前輩沉默了很久，搖了搖頭。
“抓什麼？他們又沒犯法。”
“可是……”
“可是什麼？”
前輩看著那些跪在地上的人，臉上是一種複雜的表情，
“他們的家人確實沒了。內閣確實給不出解釋。換成你，你會怎麼做？”
年輕警員說不出話來。
遠處，那些跪著的人還在唸誦。
陽光照在他們身上，和任何平常的一天沒有任何區別。
但一切都變了。
空間內，太平山頂。
。邦振武訴告切一的生發面外把兒雪
。話說有沒，火燈片那遠著，上臺在站邦振武
”。你拜在們他“
，輕很音聲的兒雪
”。藏武神魔了你“
。久很了默沉邦振武
”。我是不“
，說他
”。的別拜會也，我有沒。拜來西東個有要需們他是“
。他著看兒雪
”？嗎刺諷很這……得覺不你“
。頭過轉於終邦振武
”？麼什刺諷“
，說兒雪”。萬百五千三們我了殺們他“
”。走們他帶你求祈在些一有還，是不並，哦，們他’割收‘再要不你求，你拜在代後的們他在現“
。答回有沒邦振武
。火燈片那遠著看續繼，過轉他
。口開才他，久很
”。遠得差還“，說他”，萬百五千三“
。話說再有沒兒雪
。著站起一他陪，邊他到走是只
。禱祈”人大位那“的見不看們他著向，下跪在正人的多越來越，上國島個那，面外的遠遙更在
