謠言這種東西，一旦生了根，就會自己生長，不用澆水不用施肥。
最初只是零星幾個人在聚會上唸叨“那位大人”“銀光之神”。
後來有人翻出古籍，說島國古代有個叫“武藏”的陰神，掌管生死和邊境。
再後來，這些碎片被拼湊起來，成了一個完整的故事。
魔神武藏，本是陰間的大神，掌管著生死簿和輪迴道。
他厭倦了陰間的平靜，想要向另一個世界的魔神發動戰爭。
但陰兵不能越過陰陽之界，於是他開始在人間接引兵卒。
被銀光帶走的人，不是死了，而是成了他麾下計程車兵，在另一個世界操練、等待、準備出征。
這個故事的版本很多。
有人說武藏長得青面獠牙，有三頭六臂，
有人說他其實是個華人面孔，穿黑色衣服，眼神像冰；有人說他根本沒有固定形象，每個人看見的都不一樣。
唯一相同的是：那銀光，是他派來接人的。
第十一天，大阪。
一個叫松本的四十歲男人跪在自家空蕩蕩的佛龕前，雙手合十，嘴裡念著剛學會的禱詞。
他的妻子和三歲的女兒都在那一夜消失了。
最初的幾天，他和所有失蹤者家屬一樣，憤怒、悲傷、四處奔走。
他去區政府問，區政府說在調查；去警視廳問，警官說在統計；去國會請願，被人牆擋在外面。
第五天，他第一次聽說了“那位大人”的事。第七天，他參加了第一場聚會。第九天，他開始自己祈禱。
“武藏大人，”
他低聲說，
“她們……在你那邊還好嗎？”
佛龕上供著的不是佛像，而是一塊從聚會上請來的木牌，上面刻著歪歪扭扭的兩個漢字：武藏。
“我不知道她們做錯了什麼。”
松本繼續說，
“如果一定要有人贖罪，能不能讓我去換她們回來？我什麼活都能幹，什麼苦都能吃。”
房間裡只有他自己的呼吸聲。
他跪了很久，久到膝蓋發麻，才慢慢站起來。
窗外，月亮很亮。
。銀的淡淡一有乎似，裡月道那，得覺然忽他
。人的到不想意個一了來，會聚的天三十第
。苟不一得梳髮頭，服和深的素樸著穿，人婦老的歲多十六個是那
。點地會聚進走地巍巍，杖柺著拄
。裡室教學小的棄廢棟一在是次這
。了除，了沒全，人口七，孫子孫、媳兒、子兒個兩、夫丈，的失消戶全個幾數，裡人批一第的走帶被晚那是，太太本山：出認人有
。誰顧照思心沒也誰，失消人個三有也家戚親但。京東去接戚親被，後之了空子房，濱橫在住來本
”。詞禱個寫我幫們你請想我“
，穩很但，輕很音聲的太太本山
”。的人大位那給寫“
”？麼什他求想……您“：下一了愣人輕年的會聚責負
”。走我帶他求“
。瞬一了靜安裡室教
：下一了豫猶人輕年
”……紀年個這您。的兵當去是，人的走帶被……是可“
”。子孩顧照能，服能，飯做能我“
，他斷打太太本山
”？過吃沒我苦的樣麼什。大扯拉他把邊一班上邊一我，候時小子兒我“
。頓了頓
